《問蒼茫》
曹征路著
人民文學出版社
2009年1月版
初刊於 《當代》2008年 第六期
http://www.dangdaizazhi.com/dangdaizazhi/ShowArticle.asp?ArticleID=7828
( 1) 《當代》的簡介
身為私企的黨委書記，領著資本家的工資，面對勞資糾紛與衝突，他該替誰說話？過去從屬政治，現在依附資本，知識分子的人文精神，又該去何處尋找家園？ 很真切的困惑，很現實的沉重……
----- ----- -----
(2 ) 鳳凰網讀書頻道
2009年1月05日
第一部用中國現實闡釋《資本論》的小說。
"中國社會各階層分析"的改革開放版。
農民進城成了工人；國有企業的下崗工人成了CEO；大學教授成了資本顧問；村長變成了董事長……勞資關係已經成為不可忽視的社會現象，這給中國社會各階層的劃分會帶來什麼新的變化？《問蒼茫》用驚心動魄的故事，鮮明個性的人物，深沉銳利的思考觸摸社會現實，考量《新勞動合同法》的利弊得失，追問全球金融危機之下，"世界工廠"中國的未來走向……《那兒》的作者曹征路再次用批判的眼光審視資本運作中，草根人物的人性與命運。
----- ----- -----
(3) 今天的工人長什麼樣？
余新
文學報
2009年1月15日
從《那兒》、《霓虹》到《問蒼茫》，曹征路對轉型時期工人階級歷史地位的思考一以貫之。只不過這一次的「工人階級」不再是為民請命的工會主席，也不再是以淚洗面的下崗女工，而是一群屬於這個時代的新型工人形象。
小說從一次罷工的現場開始寫，以後又寫了兩次罷工，但罷工卻不是小說的主要事件，它只是人物成長的三個台階。貫串人物柳葉葉是一個善良純潔的打工妹，她懷著「每個人都可以當太陽」的浪漫想像在深圳打工。當生活的本相逐漸顯露的時候，也經歷了迷惘、疲憊、麻木、逐漸警覺，直到圍繞著工友毛妹負傷毀容和最終自殺，柳葉葉才真正明白了老闆和打工者之間永遠橫著一道鴻溝。經過痛苦的抉擇，柳葉葉走上了一條為工人依法維權的社會工作者道路。
另一個貫串人物是公司「書記」常來臨。退役軍人出身的常來臨一心想成為干群溝通的橋樑，而他卻逐漸發現自己的無力:在老闆面前他代表工人，在工人面前他代表老闆，最終他卻什麼都不是，只能以身試法確保他做人的底線。歷史轉型時期，意識形態矛盾的內在性在他身上得到了淋漓盡致的體現。
作為工人階級命運思考的底色，小說還塑造了一系列知識分子、外企老闆和當地農民幹部的形象，是他們共同營造著這個資本世界的文化意識法則。
與大量描寫底層人物的苦難悲情敘事不同，小說沒有大開大闔的戲劇性衝突，每個人物都有他們各自的生存信念和合理行為，很難把他們歸類為好人壞人，但通過大量的日常生活細節的描繪和推進，他們共同演繹著這個時代的悲喜劇。由此，讀者看到的悲劇不過是普通生活的一幕而已，他們的苦難並無特別之處，在群體命運邏輯中甚至接近於「無事的悲劇」。正因為這種非個體的常態性和規律性，他們的苦難生活、他們的悲劇性格才具有了典型價值，具有了「類」的指向，具有了「引起療救注意」的呼喚意義。同時，與這些嚴肅的、必然的本質規律相適應，在敘述語調上，小說不指向情緒的宣洩和放縱，相反，它大多是內斂的，平實的，因為它不願以辭害意，不願故作高深，它要呈現的是生活的本真，而這正是作品的大氣與高度所在。（實習編輯：楊曉梅）
----- ----- -----
(4) 長篇小說梗概
曹征路
文學報
2009年1月8日
小說中有著一群在社會發展中追尋自我位置與價值的人們，他們身上既有現代工業生產的階級特徵，又有著屬於個人化的身份標識。從打工妹柳葉葉，到公司「書記」常來臨，到中層領導趙學堯，他們在奮鬥中迷惘，又在疲憊中漸漸覺醒。在對這群人生活狀態的真切刻畫中，讀者可以窺見社會發展的點滴印記。1
柳葉葉頭一回參加罷工是一個刮颱風的下午，颱風的壯觀激烈似乎給了罷工一個理由，有人喊不幹了，於是就罷工了。其實心裡也都明白，儘管對公司用工制度不滿，只是誰也不清楚罷工意味著什麼。罷工對於這些付出「開處」代價的山區女孩子就是有機會逛逛街穿穿漂亮衣服，唯一操心的事是今後有沒有加班費拿。
軍人出身的常來臨原先是粵北一家小廠的領導，下崗後托親戚的關係來到寶島公司，三個月裡只參加過一次莫名其妙的招工，並不被老闆看重，他只是一塊在大陸還能通行的「書記」招牌。但他很快就看出，這家所謂的高科技公司只是做貼牌加工的台資工廠，他們賺錢的秘訣就是利用六個月試用期發生活費的用工政策，不斷地招收辭退工人。直到工人罷工，老闆有壓力了才開始啟用他來安撫工人。常來臨用國營企業傳統政治思想工作的辦法穩住了工人，並說服老闆改變這種野蠻的用工制度、調整工作機制，使企業渡過了難關，但卻得罪了人事部經理馬明陽。經過一番較量，常來臨終於擊敗了馬明陽，得到了美麗女老闆的尊重和工人們的信任。
好學要強的柳葉葉對常來臨非常崇拜，相信他說的「在深圳人人都能當太陽」，她去讀夜大學，義務獻血，努力工作。在她看來一個男人拒絕送上門的女孩子，簡直就是天人，曾經的傷痛成了她的成長動力。當別的女孩子選擇另類道路時，當自己成為流水線上麻木的機器時，她都不曾動搖，甚至在心裡暗暗把常來臨當作夢中情人，決心做一個讓他滿意的好工人，幻想自己有一天也能成為白領。而常來臨也看重柳葉葉的才華，在企業文化活動中有意培養她成為打工詩人，並從她的詩中受到啟發，在公司裡開展「算算寄給家鄉親人多少錢」活動。這個活動受到各新聞媒體的關注，於是逐漸扭曲成了「深圳養活了多少人」，最後演變成「誰養活誰」的大討論，這才緊急剎車。儘管這是個教訓，卻受到了在幸福村當顧問的趙學堯教授的注意，他推薦常來臨去參加黨建工作會議，寶島公司也得到了「黨建工作優勝單位 」的錦旗。
趙學堯闖深圳本來是盲目的，十分落魄的情況下經學生何子鋼點撥策劃來到幸福村落草。因為何子鋼認為深圳的城市化過程是蓋房子蓋出來的，上面最擔心這裡培育了一個龐大的食利者階層，因此取消農村戶口和推出農民的帶頭人典型是個必然趨勢，這好比買股票要買那些潛力股。但開頭趙學堯並不適應，他提出的精神文明建議分文不值，村長文念祖需要他僅僅因為他是高級知識分子，帶出去有面子。他的任務實際上就是陪情婦遲小姐插科打諢跳跳舞，比二奶還不如。這期間他認識了一個有思想的青年工人唐源，覺得跟他談談話還有點意思，但唐源的鋒芒畢露又讓他如芒在背，被看穿了似的不舒服。半年後，城市化果然開始了，這時文念祖也有了想到台上坐坐的要求，於是替他揩屁股成了趙學堯的工作。真正令趙學堯大出風頭的事是平息了一場罷工，並且暗示村裡炒掉了唐源，這些成績使他有了進入了核心層次的感覺。他終於認識到文念祖的私事就是自己的公事，把文念祖推出去正是自己的歷史使命，並且相信自己正在寫的一本書真正抓住了中國變革的那根筋——從此把那些淺薄的經濟學家一掌打翻在地，幻想著鮮花和掌聲，和媒體的輪番轟炸。
2
寶島公司的老闆、美麗的陳太越來越依靠常來臨，這使他決心成為一個優秀的職業經理人，以公司為自己的事業。有一次公司為了在美國黑石集團拿到更多的訂單，把利潤從九分錢降到八分錢，常來臨動員工人義務加班，並且打出了為民族企業爭氣的旗號。老闆的弟弟有白血病需要大量換血，他又建議將弟弟接來大陸，動員工人們愛心獻血。他富有激情的演說不僅感動了工人也感動了老闆，竟然主動向他示愛。
已經當上拉長的柳葉葉也沉浸在幻想中，常來臨在她頭上拍拍也讓她有了電擊的感覺。她的詩登上了報紙，打工詩人的光環，編輯的慇勤都令她興奮。可是不幸的事情發生了，工友張毛妹在一次火災事故中奮力去撲火受了重傷。公司聘請的律師讓柳葉葉寫一個毛妹家庭生活困難的證明，她原以為是要優待毛妹，因為毛妹的重度毀容，已經無法繼續工作了。誰知公司認為毛妹有可能利用救火故意弄傷自己的臉，多要賠償金。她去找常來臨，常也認為有這個可能。公司裡到處風言風語，說一個連自己都不愛的人，怎麼可能愛公司？明擺著是碰磁。這種冰冷誰都不懂，張毛妹說，他們怎麼會這麼想？他們怎麼想得出來？柳葉葉覺得冰山在崩塌。
事實上公司已經三個月沒發工資了，一場火災令陳太心灰意冷，弟弟去世了，這種貼牌生意本來就難做，加上高額的賠償金，她已萌生退意。
此時被辭退的馬明陽又出現了，他周遊世界考察了全球的勞務市場，開了一家勞務派遣公司，第一筆大生意就是辦一個規避《勞動合同法》的「技巧培訓班」。而陳太不但與這個貪污過她錢的小人來往頻繁，而且要求常來臨要向他學習市場頭腦。在酒宴上馬明陽大談中國的人口紅利，認為這個時代需要新的社會倫理，得到了趙學堯何子鋼等人的喝彩。於是七嘴八舌湊成了一個新「三綱五常」:西為中綱，官為民綱，資為勞綱，和權、錢、信、愛、恥。趙學堯聲明要把「新三綱五常」寫進他的書裡。這些都令常來臨既妒忌又困惑。
穿著惠安女服裝的張毛妹在工友幫助下找了個種菜的活，決心一邊掙錢養活自己一邊等賠償。幫她的公民代理就是離開幸福村的唐源。但勞動仲裁要半年，打官司要兩到三年，而柳葉葉千方百計去找媒體尋公平，最後又回說她這個事沒有新聞賣點。在公司的美麗老闆上電視演唱《感恩的心》的那一晚，毛妹從公司樓上跳了下來，身上穿著工作服，懷裡抱著惠安女的衣服帽子，她希望帽子遮住自己的臉。
趙學堯如今已經意滿志得，成功地把文念祖塑造成精神文明典型，成功地迎來省委領導的視察，成功地完成了又一本著作，同時舉辦了客家文化節。可有一天他碰見了唐源，曾經的負疚感令他格外熱情，但聽說唐源還在為工人打官司，就忍不住教訓幾句，不料卻碰得鼻青臉腫。
3
毛妹之死令陳太下了決心，她把公司托付給了常來臨，走時依依不捨，說是出去找錢來救公司。常來臨相信她的魅力，並以堅守陣地的勇氣在維護最後的殘局，幫陳太把貨出掉。然而公司的香港僱員也撤了，文員和工人都產生了懷疑，常來臨還在苦苦掙扎，趕在年底的最後一天成立了工會，自任工會主席，代表工人表示信心。直到公司罷工了，幸福村出錢買通文員來維穩了，馬明陽都在跟他談命運了，這才如夢初醒。軍人出身的常來臨在最後時刻選擇了做人的底線，他看清了自己的兩張臉，他讓大家到公路上去堵車，他知道真把事情鬧大了政府自然會來買單。那一刻他覺得自己就像萬花筒中的一粒紙屑，無法選擇位置，只能跟著潮流組合到那些奇形怪狀的圖案中去。
莫名其妙被抓進去的柳葉葉又被稀里糊塗放了出來，她領到了欠薪，也得知毛妹父母拿到了賠償金，並且磕了許多頭。這一切都令她暈頭轉向，內心卻在流血。回家心不甘，繼續打工又不情願，她來到了唐源的春天勞動爭議服務社。唐源給了她一個大學老師的課題項目:找一間來料加工企業做調查，其間要有與管理層溝通，改善工人的勞動條件，於是她便化名進入一家玩具廠做普工。由於身份的變化，她發現自己突然和從前不一樣了，那些工人的膽怯和忍氣吞聲正是自己從前的影子，而現在管工和主管的水平看來還不如自己。她敢和工廠老闆交流看法，引起全廠轟動；她去辭職並且能拿到辭職工資在全體工人眼裡簡直就是奇跡；她走了以後這家工廠工人要求改善工時取得成功，而且還準備成立工會。
有一天何子鋼約趙學堯出來喝酒，百般諂媚令趙學堯警覺，原來趙學堯的書已經出來了，只是作者變成了文念祖。說你既然樹起了這桿旗，就應該把它樹到第一排去，現在敵人也都參加理論建設了，人人手裡都有了著作。趙學堯承認這一手幹得漂亮，只好開價一百萬。出來後他給即將出國的遲小姐打電話，想在遲小姐身上找回平衡，遲小姐的挑逗和挖苦終於讓他腰疼不已，覺得再也直不起來了。
與此同時唐源的服務社卻不斷受到挫折，不但成立勞務工協會的要求不能批准，而且在珠三角地區廣泛存在的公民代理也受到了威脅，被一些部門指責為「黑律師」，要取締。但勞動爭議是一塊巨大的法律蛋糕，當政府公義不能到達的地方，民間NGO組織和公民代理實際上在做政府應該做的工作，而新勞動法的實行無疑擴大了他們的空間。在一些做社會調查的大學生們努力呼籲下，他們終於得到了政府的許可和來自工會方面的默許。然而就在春天服務社獲得很大發展，有一次柳葉葉在外地醫院做工傷探訪的時候，服務社被砸了，唐源也被砍斷了一條腿。在醫院裡，這個曾經被柳葉葉譏諷為「賴湯圓」的人，此刻在柳葉葉眼裡忽然親近起來，她終於明白了啥子叫事業，明白了自己是個啥子人。
沒有留言:
張貼留言