天安門記憶和現實北京

馬建
2009年6月2日

馬建,中國作家，曾任職中華全國總工會宣傳部，1986年移居香港，曾主辦政治文藝月刊《大趨勢》，參與創辦新世紀出版社和《文藝報》月刊，創作長篇《拉麫者》、《思惑》、《紅塵》及散文與評論。1997年任職德國魯爾大學中文系。1999年移居英國。2008年出版英文長篇小說 《Beijing Coma》 (一度命名《肉之土》)，中文版於「六四」二十周年前出版,定名《北京植物人》，是一部講述「六四」事件的小說。

二十年前的天安門事件，是二十世紀最關鍵的一刻，坦克輾平了學生的肉體，但卻震醒了世界，共產主義的謊言從此被揭穿，繼而被唾棄。

但中國共產黨卻眼睜睜地在全世界的注視下溜掉，繼而抓著資本主義的救命稻草東山再起。六四大屠殺之後，共產黨做的最大的事就是把有關六四的證據埋藏，也要把躲在人們頭腦的記憶洗掉，把公民變成植物人。現在年齡大的中國人提到天安門事件便會感到恐懼，如果你和中國青年了解這段歷史，他們首先想到的是你在說謊。直到今天中國人已接受了「鎮壓換來了財富」的說教，政府還是提心吊膽。

揮之不去，那些死不瞑目的無聲記憶

今年二月，我再次來到北京，想走回二十年前那場民主運動的記憶之中。

一場大雪把天安門廣場蓋在一片耀眼的雪域之中，綠樹映著陽光，令人神往。我拿出相機想拍照，出租司機大聲說：「嘿，公司領導傳達了，路經天安門廣場必須把玻璃窗關死，這兒是政治敏感區。」

我就感到了風還在，陽光也在，那些揮手吶喊，那些沒有聲音的神祕語言如白雪的記憶，在復活，它向你述說的比你看見的還要多。因為提心吊膽的中國政府明明知道天安門是死不瞑目的。

長篇小說《北京植物人》我寫了十年，但大部分時間不是在寫，而是困繞在一個揮之不去的影像中：一個裸體的男人躺在鐵床上，沒有了時間也沒有死亡，一隻麻雀蹲在他胸前，陽光極端冷漠地照著，僅僅是一點光而己。那十年的寫作就是為了證實這個記憶的能量。當海明威描寫了老人拖著一條巨大的魚刺返回海岸時，那魚骨證實了他是個悲劇英雄。但我的小說主角只能在記憶中搏鬥，如魚刺在肉中鑽扎著，而肉又是他唯一的船……誰又能看得見崇高？

「為什麼有了天堂人們就把它變成地獄。」我自言自語地閉上了漆黑的眼。

司機是住在郊區的農民：「這點雪算什麼，我們那山溝裡……」

「不下車了，調回頭，去草場地。」我說。

繼七九八藝術區成了舉著小旗的遊客吃喝玩樂的北京文化旅遊熱點之後，草場地又成了藝術家們的落腳地。在八九年「中國現代藝術展」上對著自己的裝置作品〈對話〉放了槍的肖魯，剛把她的作品從「回顧中國現代藝術展二十週年」的展廳拉回畫室：是一具黑棺材。當年她那一槍也把自己打昏了。從公安局放出來的她，不久就遠赴澳大利亞，從藝術界消失了。

「我穿著婚紗從棺材裡面復活，然後和自己舉行婚禮。」她穿著中式繡花上衣笑著又說：「我開槍的回顧資料和作品全部被公安員警撤下，錄影資料乾脆員警在放：一有政治敏感鏡頭就快進。因為趙紫陽的女兒要在開幕式講話，公安局就把農展館的主展廳查封了。他們唯一怕的就是槍聲和六四大屠殺。沒想到二十年之後又是查封。」

天安門鎮壓使共產黨也塵封了共產主義的信仰，悄悄走向了資本主義的市場經濟，甚至扔掉了馬克思的階級鬥爭，要建立「和諧社會」了。藝術家們也是在充滿了政治矛盾中尋找自己的位置。

畫家陳光〈極端衝動〉網上展覽，發表了大量描寫天安門清場的油畫作品，就代表著藝術家與記憶的真實矛盾。他在考入藝術院校之前，是一名解放軍戰士，參軍不久即隨部隊進入了北京鎮壓學潮。

「二十年過去了，你記憶最深的是什麼？」我問他。

前幾年，畫家舒陽帶我去他畫室，曾記得他的一幅叫〈感情與性〉，一張集體合影照，幾十位裸體女人圍著他，令人感到他的性意識後面的情感壓抑。也是借助「性」對神聖觀念的反叛。開始畫天安門系列時陳光才公開了他那場惡夢般的經歷，也像重播紀錄片般挑開了六四的恐懼記憶……停在廣場中的坦克、打掃廣場的士兵和摔碎的自由女神像……「就是綠色。那幾天除了一次北京市民送的麵包，幾乎沒吃過東西，一塊速食麵三十幾個人分著吃。發槍要鎮壓時，大家都緊張得發抖，不時地聽到有人走火打死打傷了戰友。」

「你畫的這些場面，正是我的小說裡沒有表現的。巧合的是都是用了綠色的感覺。我是想用綠色表現軍人的統一表情。」

「當時大會堂駐滿了軍人，中南海的中央領導也帶著家屬跑了，經常看到留下的貓和狗餓死在家門口。從那天起，我餓了眼前就發綠，緊張和恐懼就來了。」他坐在畫架的前面吸著菸，背後是個姑娘摟著胸下裝著不鏽軀體的陳光本人的油畫。

我想，陳光試圖用性發洩來掩埋記憶，但多年之後，天安門惡夢依然纏在他的肉軀。他的作品能夠使人感到在謊言之下的生活，那種被壓抑的恐懼感。這是一位敢面對「六四」事件來進行創作的畫家，讓我感到有了知音。他的網展在我見他那天被封了，而我的《北京植物人》更不會在北京出現。

政治禁忌甭提，人民只能努力富自己

天安門事件之後，中國人也悟出一條生路：要民主自由，不如過富自己的日子，別再管人權政治了。人們的能量也都投入到了發家致富的競賽之中。發財的欲望戰勝了道德，人們更像過上了一種不准表達悲苦的富有生活。社會上的知識精英也紛紛拋棄理想，多數成為了暴政下的附庸，詩人藝術家也很快適應了市場。八九學潮的學生精英張曉剛成了中國最富的流行畫家，天安門學生聯合會主席孔慶東成了中央電視台名嘴。而拒絕被金錢收買的文學藝術家依然在尋找著地下生存空間，死難者、受害者以及逃亡海外的學生和民主人士，就迅速地被邊緣化了。尋找受難者家屬的天安門母親丁子霖等，天天生活在員警的監控之下。極權專制可以擁有一切物質財富，但在精神領域就完全不自信，懼怕人們在表達思想，所以，思想專制愈走愈極端，可以說只要在網上寫過「天安門事件」的作家或詩人，大都逃不過牢獄之災。

我走進離中南海僅一個街口的西單圖書城，想買一本澤爾巴特的小說《奧斯特裏茨》，他描寫了忘記過去的奧斯特裏茨在尋找自己的過程。我也是一直在被自己需要多少記憶而困繞著，不，是多少紅色記憶。因為寫完《北京植物人》以後，我不但沒有拋掉天安門記憶，反而陷得更深。這座人山人海的五層大樓可能是世界最大的書店了，每天銷售的圖書達十萬本。年輕人在這裡可的買到現代科技和國際政治經濟的書，歐巴瑪微笑的廣告肖像也擠在大門口。人們可以知道中國上下五千年的歷史和人物，但在所有的近代文史書籍中，給今天社會帶來巨大變化的天安門事件就都消失了。人們必須習慣沉默或者習慣謊言，而且還會把這種生存方式再傳給孩子們。

我的手機響了，很快電話裡的聲音和玻璃窗外的中年男人對在一起，不會錯的，因為人群中只有他失去一隻胳膊。我向他招了手。

長安街上風很大，積雪被鏟到了冬青樹裡，夕陽正映著古樸的中南海紅牆。我和劉華來到了他被坦克壓掉胳膊的路邊：「就這兒，還是這白鐵柵欄。」他是北京大學教授的兒子，六月四日凌晨陪著兩位女學生走到了離中南海一百多米的路口。前幾年，為了描寫發生在這兒的慘案，除了來拍照，還專門去美國香港等搜尋各種目擊者證詞。慘案過程和現在劉華描述的相同：一輛坦克邊發射催淚彈邊飛快地沿馬路牙子衝進人群，輾死約十三人。

「當時手抓著柵欄，還把毛巾掏出遞給學生……我看她跪了下去，來不及反應就聽著坦克從頭頂轟隆隆地壓下來。」他低下頭，雙眼渾濁地看著那片柏油路又很快地掃了掃不遠處的警車和武警。正是上下班時間，大小車輛和人群都在快速地走過。

「你當時害怕了嗎？」我雙手抓著白柵欄問。

他吸了口菸說：「真正害怕是看了鄧小平時對戒嚴部隊的講話，他說國外說我們開槍了，我們承認，但說我們用坦克壓人，那是對我們極大的污衊。看完後頭皮都炸了。我就是證人，萬一來個殺人滅口……那兩年晚上根本不敢出家門，更不敢去公布這事。員警倒是三天兩頭來查詢，大家都閉嘴不提坦克。六四一週年時，怕我聯繫外國記者，員警乾脆住進家裡了，在我的床下搭個地舖睡了好幾天。」

留好證據，歷史與真相將重新會合

我倆進了一家飯館坐下，窗外的雜訊和寒風一下子就不見了。遠處的中南海紅牆已變暗，裡面的共產黨頭目們也許正在和家人聊天吃飯，逗著貓狗寵物滿地跑。

「我真恨這共產黨，憑什麼壓了我胳膊，殘廢二十年了。我就不信，這輩子等不到平反，咱到法庭上把事說清楚。」

「你把證據、還有當年的病歷都留好，這一天肯定會來的。」我說完就問他要了支菸抽起來，心想：這個國家到底該相信法律還是道德。

如果沒有了證人，時間愈久我們離真實就愈遠了，也愈淡漠，就像所有的歷史。尤其在中國，人們早忘了那些用生命改變歷史的人，甚至連他們的罪名也被銷毀了。天安門一代輝煌了之後為何如此地落敗。共產黨為了把謊言鋪滿如此多管道的資訊時代，每天動用了成千上萬的青年人和老人在各個宣傳部門拚命地工作著，僅僅為了把人的激情弄麻木。參與了那段歷史的人都還在，但多數人的理想已死，還有人來承擔這沉重的歷史嗎？

那麼，寫作不僅是守住記憶，也是在懷念亡者的幽魂了。也只有活人才能讓死人復活，才能傳遞真理，從而啟動人們的良知，活人在想什麼才是重要的。

很多六四的受難者不是無辜地被槍殺了，而是選擇了槍口。我想在子彈射出來的一剎那，他們唯一的信念：這是最黑暗的時刻了，之後光明將來臨。不自由的軀體倒下是為了讓更多人自由地站著，從而把罪惡踩死。犧牲的唯一意義就是令作惡的人背著有罪的包袱。

隨著時間的流逝，中國的城市已建設得煥然一新，步入了「殺貧濟富」的極端權貴主義時代。但十三億人口的中國，低於貧困的人口近一億，不到0.5％的城市富人，卻擁有全國個人財富的60％。高樓大廈和私人驕車載滿了現代人富甲天下的夢想。同時，農村和偏遠地區的工人農民積滿了被壓榨的仇恨。

當年學生們為了反貪污而慘死街頭的歷史已被更腐敗的現實壓得無影無蹤了。但我相信，歷史與真相會重合，中國必須從歷史教訓中找回希望。因為只有記憶才不會使我們被變成植物人，而是一個帶著記憶的活人。

柴玲狀告紀錄片《天安門》製作組 (IV)

按：紀錄片《天安門》的美國長弓紀錄片製作組因為柴玲的控告，他們正遭受可能被耗盡資財而倒閉。以下刊出舊文一篇，供參考。本文引用到的「柴玲那篇著名的談話」，是美國學者金培力在1989年5月28日訪問柴玲的文字記錄。

金培力(Philip Cunningham)1989年時為英國廣播公司BBC在華製片助理和翻譯，目前是日本同志社大學新聞學教授，經常在日本時報及洛杉機時報撰文，他的新作 "Tiananmen Moon : Inside the Chinese Student Uprising of 1989" ，剛在2009年5月出版，詳見有關博客網站：http://minzhuwansui.blogspot.com。

金培力訪問柴玲的中文文字記錄的最準確版本，可参看： http://www.tsquare.tv/chinese/archives/chailin89528.html


鐵證如山
方舟子
1996年6月19日

方舟子，文學和科普作家，《新語絲》月刊和同名網站的創辦人。自1999年以來，他以新語絲網站為基地，通過互聯網揭示科學界和教育界的學術腐敗現象，批 判新聞界的不真實報道，以及批判基督教、法輪功、偽科學、偽環保、中醫等，也在媒體上發表過大量的文章，出版過一些以科普和反學術腐敗為題材的著作，包括 《進化新解說》、《法輪功解剖——一位海外學子的立場》、《叩問生命——基金時代的爭論》、《潰瘍——直面中國學術腐敗》、《基因時代的恐慌與真相》、 《尋找生命的邏輯——生物學觀念的發展》、《批評中醫》和《方舟子帶你走近科學》，等等。

柴玲的崇拜者、辯護者們，其實並未認真學習柴玲語錄。他們所崇拜、所為之辯護的柴玲，不過是他們想像中的英雄，不是我們所評論的這一位活人。柴玲那篇著名的談話，這些崇拜者就沒有或者不敢認真學習，氣勢洶洶地找人要證據，不過證明著自身的無知而已。

比如說吧，柴玲提到的「流血」，固然不等於就是大屠殺，嗑破頭擦破皮也可算是流血吧。可惜，柴玲的所謂「流血」，她自己定義得清清楚楚，是「血洗」，是「廣場血流成河」：

「很悲哀，我沒辦法告訴他們，其實我們期待的就是，就是流血。就是讓政府最後，無賴至極的時候它用屠刀來對著它的，它的公民。我想，也只有廣場血流成河的時候，全中國的人才能真正擦亮眼睛。（哭）他們真正才能團結起來。」

「下一步作為我個人，我願意求生下去。廣場上的同學，我想只能是堅持到底，等待政府狗急跳牆的時候血洗。」

則她所期待的是怎麼樣的一幅情景，是再清楚不過了。事實上後來實際發生的還沒有她所期待的那麼悲慘，廣場上並沒有血流成河。她所宣傳的廣場上死了幾千人，恐怕正是她內心所希望看到的。

作為一個人，柴玲想活下去，無可厚非，我們也不認為她該死。我們所非議的，是她自己想活，卻不會推己及人讓別人也活，希望的是別人去流血犧牲。這也是有她的話為據的：

「下一步作為我個人，我願意求生下去。廣場上的同學，我想只能是堅持到底，等待政府狗急跳牆的時候血洗。」

「問：你自己會繼續在廣場堅持嗎？
　　
「我想我不會的。
　　
「問：為什麼呢？
　　
「因為我跟大家不一樣。我是上了黑名單的人。被這樣的政府殘害，不甘心。我要求生。我就這樣想。我不知道會不會有人說自私什麼的，但是我覺得，我的這些工作，應該有人來接著幹下去，因為這種民主運動不是一個人能幹成的。這段話先不要披露，好嗎？」

而這也有她的行動為證。五月底領了救命款出逃，對外美其名曰去傳播火種。後來發現沒什麼事才又回到廣場。這一切也都有被人偷錄下來的錄音為證。六四時她在廣場，不過是湊巧。

或曰柴玲沒什麼權力，起不了什麼作用。她那個總指揮有沒有作用，她自己最清楚，否則也不會牢牢抓住不放：

「主張撤，這撤，唯一高興的就是政府。我悲哀的是什麼呢？我是總指揮，我一再要求這個權力，掌握這個權力，就是為了抵制這種妥協，這種投降派。而且作為北京高聯和外高聯，外校的高聯，他們很願意要這種權力。」

鴉說「勝敗兵家未可期，兩軍對壘，勝敗之數鬼的媽才知道。」不然，在許多情況下勝敗是確定無疑的。幾千名手無寸鐵的平民面對幾十萬武裝到牙齒的軍人，勝敗之數不必問鬼的媽，三歲小孩也看得出來，除非是別有用心，想拿幾千人的血當賭注。侵蘇德軍統帥和希特勒的差別，只有在這種抵抗下去必死無疑的情形下才顯得出來。

至於說石達開聰明，那就不是我能理解的了。他要是聰明點，就該下令血戰到底，說不定還能僥倖隻身逃脫，最多是戰死陣亡，再不濟也可以自殺嘛，何必為了換取手下的性命，帶著兒子向敵軍投降，去受那確定無疑的凌遲之苦？

柴玲狀告紀錄片《天安門》製作組 (III)

紀錄片《天安門》的美國長弓紀錄片製作組因為柴玲的控告，他們正遭受可能被耗盡資財而倒閉。以下是此事件三個相關內容：

1、《天安門》製作人的呼籲書和簽名名單
2、王力雄支持《天安門》製作人的感想
3、封從德的信以及柴玲方呼籲簽名的聲明和簽名名單

致《天安門》製片人卡瑪·韓丁和理察德·戈登的的公開信
封從德
2009年5月28日

在八九學運與民運20週年之際，我們，大屠殺的倖存者和這場運動的組織者、參與者、研究者和支持者，再次敦促你們 —— 就像我們在1995年的敦促一樣 —— 糾正你們製作的電影《天安門》中的史實錯誤。

該影片有選擇地引用了一些句語，同時又遺漏了一些重要的史實，創作了一些不真實的歷史記錄，尤其是關係到天安門廣場總指揮柴玲的部分很不真實。若你們認為製作該片並無個人動機以故意詆毀柴玲和學運組織者，我們 ——許多當年就在天安門廣場——敦促你們將本文張貼在你們的網站上，讓公眾可以考慮雙方的觀點，以便作出自己的判斷。

你們在影片中使用選擇性的引述與詮釋及錯誤的翻譯，讓觀眾得出印象，以為柴玲在危險來臨時逃跑了，卻讓其他學生去送死，或以為她和我們所有學運組織者在挑起並期望血腥屠殺。這種印象與當年發生在天安門廣場上的事實完全不符。

顯然，柴玲的用語「期待流血」被《天安門》製片人卡瑪·韓丁Carma Hinton 錯誤地翻譯並斷章取義。「期待」應譯為「預期或等待」(anticipate or wait)，而非影片中所謂的「期望」(hope for)。我們在現場的都知道，柴玲那句話是指我們預期可能會發生鎮壓，並希望一旦發生鎮壓是在公共場所和媒體面前，而不是在陰暗的角落、不會從世人的視野中消失，就像其他1989年之前和之後眾多的民眾運動那樣。而且，重要的是我們預期的是鎮壓，而非大屠殺。另外還應注意，學運組織者已作了最大努力，以確保選擇留在天安門廣場的學生和民眾明白風險並自願留下。

尤為重要的是，柴玲那句「……我要求生」也被斷章取義，從而給出一個虛假的印象，讓人以為她自己逃跑了。而事實上，她和天安門學生和民眾示威者一直留在廣場，直到最後一刻，並在「六四」清晨帶領大家撤離廣場，一道走回校園。正是這樣的不實印象，誤導了香港大學學生會會長陳一諤，導致他最近作了一個錯誤的公開演講，從而被暸解真相的香港大學的學生們罷免。像陳一諤這樣受誤導的觀眾很多，這從互聯網上因貴片引起的對柴玲的大量惡評就可明顯看出。

上下文有助於理解真相，因此，對於你們，影片製片人，將柴玲在1989年6月8日的錄音講話遺漏掉，我們認為很不合適。在那盤錄音帶中，柴玲詳細敘述了她在屠殺之夜的經歷和見聞，這是製片人很應該留意的地方。然而，柴玲6月8日的錄音講話在貴片中幾乎都沒採用，如果採用了這些錄音講話，貴片中上述的錄像帶的翻譯和剪輯的真實性就會成為問題——而在貴片中，5月28日那盤錄像帶倒是被大量引用，以吸引觀眾的注意。

柴玲5月28日的錄像談話提到求生的願望，這是我們共同的願望。當時的11億中國人無一沒有強烈的求生願望。事實上，面臨屠殺和監禁，我們和廣場上的同伴中的許多人都作出了艱難的抉擇，用犧牲求生的願望來維護我們的責任與尊嚴。實際上，在「六四」屠殺後被迫轉入地下的過程中，在躲藏、囚禁和流亡海外的經歷中，正是這種求生的願望，給我們以勇氣和力量生存下來。正如柴玲在《絕食書》中所說的那樣：「我們以死的氣概，為了生而戰」。

我們追求的是真相，過去是，現在依然是。在一定程度上，柴玲和我們達成了這一目標——這場運動是中國現代史上記錄得最詳盡的一次，留下了大量的照片、報告、書籍和回憶，為歷史作證，為未來存照。這場運動不像以往的民主運動那樣，被中共當局控制的媒體隱蔽在黑暗中不見天日。

很多很多年以前，托克維爾訪問美國，他經過觀察得出結論：「美國因良善而偉大。她的人民很善良……一旦她不再良善，美國也就不再偉大。」我們今天都很幸運，能夠做這樣的辯論，因為美國的國父們經過卓絕奮鬥，留給我們一個開放的系統，鼓勵言論自由與學術自由。就是為了這樣的自由，我們也曾在中國的土地上犧牲奮鬥，至今還未實現這些自由。

你們曾表示過願意「用一種容易獲得的方式，反映1989年事件背後的複雜動機與故事，並為專家和公眾提供不斷發展的研究素材。」我們也一直通過六四檔案網站(64memo.com)向公眾提供歷史檔案資料。因此，保持真實的歷史記錄，應該是我們共同的目標。

「六四」20週年即將到來，從最初向你們質疑，到現在已經14個年頭了，卻未見你們對《天安門》影片中的錯誤解讀有何糾正。因此，我們這些曾冒過危險和在流亡的人，再次敦促你們將這份公開信貼到你們的網站上，這封信是我們的簡短回應，以維護我們為推動中國自由民主的努力，也維護那些為了個人尊嚴和中國前途而冒著生命危險吶喊、甚至犧牲性命的人們，使他們的努力不致遭到扭曲或誤解。

專此佈達，並頌文安

簽名人：

方政，北京體育大學，「六四」早晨被坦克碾斷雙腿

張健，北京體育大學，「六四」淩晨在天安門廣場連中三槍

熊焱，北京大學，21通緝學生之一，「六四」在長安街阻攔軍隊

周鋒鎖，清華大學，21通緝學生之一，「六四」最後一批撤離廣場者

封從德，北京大學，21通緝學生之一，「六四」最後一批撤離廣場者

常勁，北京大學，組織過「六四」死亡調查

程真，北京師範大學，「六四」最後一批撤離廣場者

潘強，山東大學，「六四」最後一批撤離廣場者

盛雪，北京「六四」大屠殺的見證者

鄭義，著名作家，北京知識界示威遊行組織者

王容芬，中國社會科學院高級研究員，「六四」大屠殺見證者

楊建利，加州大學伯克利分校，六三夜間在天安門廣場

楊巍，當時在上海的中國民聯成員，因「六四」被關押一年半

張菁，當時在貴州勞改茶場，因參與八十年代民主運動受迫害

畢潤全，香港社工，全程參加聲援天安門學生

柴玲狀告紀錄片《天安門》製作組 (II)

紀錄片《天安門》的美國長弓紀錄片製作組因為柴玲的控告，他們正遭受可能被耗盡資財而倒閉。以下是此事件三個相關內容：

1、《天安門》製作人的呼籲書和簽名名單
2、王力雄支持《天安門》製作人的感想
3、封從德的信以及柴玲方呼籲簽名的聲明和簽名名單

神化天安門運動是我們的心魔
——我為何在《天安門》製作人的呼籲書上簽名
王力雄
2009年5月29日

最近，拍攝了紀錄片《天安門》的美國長弓紀錄片製作組（下稱「長弓」）發出呼籲（見附件），談及他們正遭受一場可能被耗盡資財而倒閉的訴訟。提起訴訟的是一家有財力的美國公司，公司總裁正是1989年天安門運動的學生領袖柴玲。長弓呼籲書從維護學術自由和言論自由角度，希望得到簽名支持。

我簽了名。

我之所以簽名，不在於我能斷定訴訟的具體是非，我對美國法律不懂，對被立案的商標侵權更是外行。我簽名是出於這樣一種看法——必須允許對天安門運動的反省。

對《天安門》影片如何評價，可以見仁見智。但是需要看到它是在進行反省，而且是迄今對那場運動的主要反省。我們應該支持這種反省，而不是站到反省的對面。這裡所說的「我們」，是指站在天安門運動一方譴責當局鎮壓的所有人，因此這個「我們」應該既包括柴玲，也包括《天安門》的製作人。

我們對天安門運動的態度，長期局限在兩個方面，一是讚美運動，二是譴責當局。讚美和譴責都是應該的，但不能是唯一的，甚至不是最主要的。專制權力不會因為譴責而改變，這我們早已看到。而停留於讚譽，對我們又有多大意義？那種與不容批評聯繫在一起的讚譽，只是另一種「偉光正」，同樣讓人厭惡。對我們而言，更有意義的是對自身的反省，通過反省發現我們的錯誤，思考如何做得更好。這種反省即使不能改變歷史，至少還可能改變未來，而且這可以由我們自己把握。

天安門運動有沒有可以反省之處？從六四後的海外民運可以看得很清楚——當那場運動的各路領袖在自由世界雲集，卻把民主搞得一團糟，把民運從全球矚目的巔峰搞到今日眾人繞行的泥潭。二十年過去，當年用「年輕」為理由所原諒的，並未隨年輕步入中年甚至老年而消失。領袖們如此，怎能讓人相信運動本身無需反省？若是運動當年繼續下去，後來民運發生的種種，可想也會在運動中顯現（其實當時就已存在），並且放大多倍。

不容批評，不自我反省，正是民運的主要特徵。柴玲狀告長弓只是一例。對天安門運動的神化，讓當事人不容他人批評，反過來也讓他人可以抹黑當事人（只要發現其不符合神化）。說《天安門》影片破壞了柴玲形象，其實只是破壞了一個被神化的形象，並未破壞她作為普通人的形象。她在影片中有不少光彩照人的畫面，稱得上「硝煙中的甜美」。雖然她對記者的哭訴有些做作，但是那麼年輕的女孩突然變成全球焦點，不做作才不正常。誰在年輕時會有寵辱不驚的定力？至於她說了不想死，那又算什麼，哪個20多歲的孩子想死？眾多對柴玲的批評，其實也是出自神化角度——她自己不想死，卻「期待的就是流血」，讓「廣場血流成河」 去擦亮中國人眼睛，柴玲的這種說法固然不夠高大全，但是若能深入多數政治人物的內心，他們在同樣時刻很可能也和柴玲想得一樣。只不過那些人老練圓滑，不往外說，而 1989年的柴玲比較樸實，不但說了，還對著攝像機。

但是今日有了錢的柴玲，開始著手打擊破壞了她神化形象的長弓，這才顯示出真正問題。她控告長弓損害名譽未被法院受理，說明損害名譽不成立，只是損害了她想維持的神化——完美、不容置疑、卻不真實。不過僅限如此，也算一種可以理解的個人意願，無可厚非。但是當損害名譽告不成，還要用商標侵權的訴訟耗盡長弓的有限資財使之垮掉，就透露出整人和報復的用意。這不得不讓人懷疑，能用金錢扼殺言論自由的人，一旦掌握了權力，會不會用權力去做同樣的事？

這的確是一個重大的思考，倘若民主運動的代表人物有可能變得和他們反對的共產黨一樣，意味著什麼？這其中暴露的危險，需要我們更深地追究，民主到底是什麼？我們的民主代表者為何會這樣？以民主為旗的天安門運動，自身是否找到了民主？而中國到底應該實現什麼樣的民主，以及怎樣獲得真正的民主保證？這些問題，都不是簡單地用民主兩個字就可以回答的。我們必須正視和發現民主光環背後任何可能的不良，潛在的專制，領袖的不端，以及人性的危險。正因為我們對民主寄予厚望，把自己與後代的未來托付給它，也就應該更加尖銳無情、不留情面地對其審視和追究。

但是我們沒有做，或是做得很少。我們的感情陷得太深，或者我們有太多東方式的糾葛。長弓的外國人做了，雖然做得不一定足夠，也不一定都合適，可以有不同意，卻應該感謝、至少也要尊重他們。他們使我們思考，是在幫助我們。而那些指責影片不該針對柴玲的各種理由，說到底是一種對反省的迴避，因為任何人都可以找到不被針對的理由，而沒有針對的反省又如何進行？儘管柴玲那時年輕，卻是天安門運動的代表形象，被反省涉及乃是其應得其所。享受桂冠的同時也得承受鞭笞，這就是公眾人物的命運。而從另一角度，假若柴玲沒有目前行為，說影片不該針對她倒也可以同情，然而正是她想搞垮長弓的訴訟，反倒顯出了《天安門》以柴玲為剖析對象的預見性和必要性。

把柴玲說成弱者而反對《天安門》的，同時也是不容反省天安門運動的理由。因為天安門運動是弱勢方，是無權者的反抗，是被鎮壓和流血的。但如果我們不是永遠期待失敗，不妨想想相反的可能，即假若有一天能成功呢？那麼當初迴避反省會帶來什麼後果？也許所有缺點在弱者身上都不構成威脅，但是弱者有一天變成了強者，缺點的存在就會立刻成為現實的威脅。在我們以往的歷史中，小人物搖身而成暴君的故事難道還少嗎？

至於具體的反省內容，當然可以討論。譬如我就不覺得領袖品德是主要問題，也不認為可以用非理性來責怪群眾，更不同意所謂民智未開是失敗根源。在我看，真正的根源正是讓領袖品德敗壞、讓群眾趨於極端、讓民智呈現未開一面的民主模式。責任不能歸咎於人民，因為不能要求人民適應民主模式，而只能是民主模式去適應人民。當民主模式不適應人民而失敗時，卻得出必須等待人民適應了模式再行民主的結論，完全是本末倒置。那些停駐於只能啟蒙的感歎，也是這樣一種思路。

我所說的反省天安門運動，不是對人對事的責怪和抱怨，重要的是找到能夠制約領袖行為、提煉群眾理性，又可以讓人民智慧生發而非局限放大的民主模式。民主價值是普世的，民主模式卻不可能普世，因為不同的社會有不同的歷史與文化，只能用不同模式去適應。若是從這方面反省，主要的責任者便是中國的知識精英。當年那些兩手空空搬弄教條，現在仍未找到自己的精英們，無論是鼓吹實行民主的，還是斷言沒有條件的，二十年來仍在咀嚼他人的冷飯。正是因為沒有對天安門運動深入反省，二十年後的我們仍然在原地打轉。即使今天再出現一次那樣的運動，誰敢保證我們有能力跳出二十年前的覆轍？放眼環顧，當年絕食的孩子們今何在？辦了六四綠卡的十數萬俊傑為誰忙？知識分子蠅營狗苟於精英聯盟分羹，中國向何處去的百年提問卻依然迷茫，而各種危機一天天加深。這令人唏噓的二十年軌跡，那麼多沉淪，那麼多背棄，那麼多迷惘與無奈，而除了讚美與譴責，又能不能讓我們深入自身，面向自己，多一點反省呢？

走出過去，走向未來——我在長弓呼籲書上簽名，也是為了表達這樣一種希望。

柴玲狀告紀錄片《天安門》製作組 (I)

紀錄片《天安門》的美國長弓紀錄片製作組因為柴玲的控告，他們正遭受可能被耗盡資財而倒閉。以下是此事件三個相關內容：

1、《天安門》製作人的呼籲書和簽名名單
2、王力雄支持《天安門》製作人的感想
3、封從德的信以及柴玲方呼籲簽名的聲明和簽名名單

紀念六四 兼論言論自由及其倡導者
長弓紀錄片製作組
2009年4月15日

值此1989天安門抗議運動20週年之際，我們懷著沉痛的心情紀念這一慘遭殘酷鎮壓的民眾運動。在這場運動中，數以百萬計的中國民眾曾走上街頭，要求新聞與言論自由。

20年前，長弓製作組著手編導紀錄片《天安門》並建立相關的歷史資料網站（www.tsquare.tv），旨在以獨立的視角和深入淺出的方式表現這一歷史事件的複雜動因及過程，並為學者和公眾持續提供有關的研究資料。

1995年10月，《天安門》入選紐約電影節。影片尚未公映，就遭到來自中國政府和某些89學運參與者兩方面的聲討。隨後中國政府要求所有的國際電影節禁演此片，聲稱《天安門》「歌頌暴徒，誤導觀眾，傷害了12億中國人民的感情」。反對此片的學運參與者則一口咬定我們是受中國政府指使，斥我們「是一群蒼蠅，是我們這個時代真正的疾病。」

儘管如此，《天安門》仍在美國和世界各地獲得多項電影與學術大獎。影片至今依然受到媒體、有關研究人員以及教育界人士的關注，與其網站一道，已成為國際上有關中國現代史研究探討的組成部分。我們深信，此類獨立研究與獨立影片的製作只有在學術界同仁、公共基金會及私人捐助的鼎力支持下，在言論自由得到充分保障的情況下才能得以進行。

然而今天，我們作為一個獨立製片和歷史檔案機構的基本生存正在受到嚴重的威脅。令人深感擔憂的是，這種威脅竟來自一個曾在1989年學生運動中聲稱支持言論自由和民主的人士。柴玲，原保衛天安門廣場指揮部總指揮、尖子班（註：美國一商業軟件公司 Jenzabar）現任總裁，與她的丈夫 Robert Maginn（原 Bain Capital的合夥人及director，現任尖子班首席執行官）於2007年在美國麻州波士頓以損害名譽和商標侵權兩項罪名對我們提出了控告。

「損害名譽」的指控基於我們的網站鏈接了美國一些主流媒體發表的文章，其中涉及到有關尖子班、柴玲和Robert Maginn的一些負面消息。關於商標侵權的指控，則僅僅基於我們的網站中引述相關文章時出現了「尖子班」這一名稱。對於「損害名譽」的起訴，法院決定不予受理。對「商標侵權」的指控，法院認為：雖然由於兩家公司業務不同，尖子班勝訴的可能性極小，但仍決定給予尖子班一次為其指控提供證據的機會。

我們的長弓製作組是一個非盈利性的紀錄片製作公司，而尖子班是一家為高等教育機構提供管理系統軟件的商業公司。我們與尖子班的業務毫不相干，亦不存在任何商業上的競爭。尖子班卻指控我們的網站侵犯其商標，誤導其潛在用戶，從而造成其公司的客戶流失。我們並非商業軟件公司，也不銷售尖子班的客戶可能感到興趣的一類軟件，而且事實上也從未有人就尖子班或其軟件與我們進行過聯繫。

近年來，美國的一些主流媒體，如《波士頓環球報》、《福布斯》、及《高等教育學報》，都曾報道過並在網上存檔尖子班及其總裁柴玲的情況。長弓網站僅止於引用了這些報道。據我們所知，首發報道的這些主流媒體並沒有受到尖子班的任何指控。因此我們有理由認為，這次法律訴訟顯然是旨在以要挾為手段，迫使我們從網站上刪除與柴玲和尖子班有關的信息。柴玲的律師就曾明確要求我們從網站上刪除一切有關尖子班的材料。然而我們認為，這些歷史資料不僅有關公眾利益，而且早已通過其它途徑進入公眾視聽領域。為盡早結束這場在我們看來是懲罰性的法律訴訟，我們與對方進行了多次談判並作出某些和解性讓步，然而這場官司目前依然在繼續，已經給我們帶來巨大的財務損耗，以至威脅到我們這個機構的生存。

以下是2007年5月對方提出的控告的摘錄。這些嚴重的指控既是對長弓製作組的威脅，更是對我們一貫所珍視的政治與言論自由等基本原則的威脅：

「出於惡意和對共產黨政府官員的同情，並一心想詆毀中國天安門民主運動的一名學生領袖柴玲，長弓製作組在其網站傳播有關原告的虛假信息，從一些過時的報道中收集誤導性言論，散播半真半假的消息，以期造成對尖子班、柴玲和Maginn的不良印象。為確保這些內容盡可能廣泛地傳播，以造成最大損害，長弓在未經授權的情況下使用受法律保護的尖子班商標，將讀者引到長弓網站。後果之一是，尖子班的客戶及潛在客戶被誤導到該網站和該網站上的詆毀性內容，由此造成對尖子班名譽的傷害和商業機遇的損失。」

「我們獲知並認為長弓的詆毀性言論出自對柴玲本人的惡意，圖謀損害柴玲的聲譽，以達到他們別有用心的政治目的。」

起訴書同時還要求：

「長弓必須申報由前述非法行為所帶來的所有贏利，並用此非法獲得的贏利對尖子班進行陪償。」

我們認為，尖子班這一指控，旨在傷害我們這個非盈利性的獨立製片和研究團體，這個團體在過去三十年間為世界各地的廣大觀眾與教育界提供了有關中國歷史、人文風貌的各種影片。柴玲和尖子班似乎已下定決心，除非我們順其要求從網站上刪除歷史資料並迴避尖子班的名稱，他們就要通過曠日持久的訴訟過程耗盡我們這個非盈利機構的有限財力。我們認為，他們的目的和手段不僅對我們具有極其嚴重的後果，同時在更大的範圍內，對言論自由與獨立學術探討也具有深遠的負面影響。

我們認為，在紀念六四20週年的同時，有必要反思與重申如下一些原則在我們自己所處的環境中的重要性。這些原則包括：獨立思想、獨立於任何政治與商業利益集團的歷史研究、收集和保護歷史文獻、以及言論自由。

為此，我們向各位專家學者、各媒體及教育界的同仁們、以及關注此案的公眾提出呼籲，請到我們的網站（www.tsquare.tv）閱讀有關這場法律訴訟的詳細資料，以期就言論自由等有關問題作出你們自己的判斷。

此呼籲書絕非針對尖子班、其產品或其所提供的用戶服務。我們無意引起或參與任何抵制尖子班，或有損於尖子班的營業與僱員的任何活動。我們只要求維護我們的權利，捍衛言論自由，保護我們自己和我們所從事的工作不受這一無理指控的傷害。

如果你願意助我們一臂之力，請在這份呼籲書上簽名，以表示對我們立場的支持。你的簽名不具備任何法律義務、責任或承諾，也不表明你一定認同我們在影片或網站上發表的觀點。你的簽名只意味著，當一個商業公司企圖憑借金錢與權勢來壓制爭論、刪除歷史資料時，它的這種行為將在學術界以及公眾中引起關注。

如果你願意簽名支持我們，請發電子郵件至 info@longbow.org 。請標明你的職務和所屬機構。

發起人：

Carma Hinton
Professor of Visual Culture & Chinese Studies
George Mason University
Producer, Director, Long Bow Group

Richard Gordon
Producer, Director, President, Long Bow Group

Geremie R. Barme
Professor of Chinese History
The Australian National University
Australian Research Council Federation Fellow
Fellow of the Australian Academy of Humanities
Producer, Director, Long Bow Group

Nora Chang, Producer, Director, Long Bow Group

簽名名單：

R. David Arkush
Professor of Chinese History
The University of Iowa, IA, USA

Francoise Aubin
Le Parc de Seronne, Jumelles, France

Pat Aufderheide, Professor and Director
Center for Social Media, School of Communication
American University, Washington, D.C., USA

Tizhong Ba
Programmer Analyst
University of California, Berkeley, CA, USA

Dr. Limin Bai
Senior Lecturer in Chinese
School of Languages and Cultures
Victoria University of Wellington, New Zealand

C. D. Alison Bailey
Director, Centre for Chinese Research
Institute of Asian Research
University of British Columbia, Canada

Jane Balfour
London, UK

Bao Zhiming 包智明, Ph.D.
Singapore

Suzanne Wilson Barnett
Professor Emerita, History
University of Puget Sound, WA, USA

Dr. Ruth Barraclough, Lecturer in Korean Studies
College of Asia & the Pacific
The Australian National University, Australia

Jeffrey Berger, Ph.D.
Professor of Philosophy
Community College of Philadelphia, PA, USA

Sarah Biddulph
Associate Professor and Reader
Law School
The University of Melbourne, Australia

Professor Marc Blecher
Department of Politics
Oberlin College, OH, USA

Professor Harald Bockman
Research Centre for Development and the Environment
University of Oslo, Norway

Dorothy V. Borei
Professor of History Emerita
Guilford College, NC, USA

Dr. Sally Borthwick, Sinologist

Yomi Braester, Professor of Comparative Literature
University of Washington, WA, USA

Dr. Anne-Marie Brady, MRSNZ
Associate Professor in Political Science
School of Political and Social Sciences
University of Canterbury, Christchurch, New Zealand

John Braithwaite
Regulatory Institutions Network
RSPAS, ANU College of Asia and the Pacific
Australian National University, Australia

Professor Timothy Brook
Principal, St. John's College
University of British Columbia, Vancouver, Canada

Patrick Brown
Canadian Broadcasting Corporation
Beijing, China

Daniel Bryant, Professor Emeritus
Department of Pacific and Asian Studies
University of Victoria
Victoria BC, Canada

Peter Button, Assistant Professor
Department of East Asian Studies
New York University, NY, USA

Jean-Pierre Cabestan
Professor and Head
Department of Government and International Studies
Faculty of Social Sciences
Hong Kong Baptist University, Hong Kong

James Cahill, Professor Emeritus
History of Art
University of California, Berkeley, CA, USA

Daniel Cairns
Graduate Student
University of Chicago, IL, USA

William A. Callahan
Professor of International Politics and Chinese Studies
University of Manchester
Co-Director of the British Inter-university China Centre
Oxford, UK

Dr. Duncan Campbell
Senior Lecturer, China Centre, Faculty of Asian Studies
College of Asia & the Pacific
The Australian National University, Australia

Thomas R. Carter
Gaithersburg, MD, USA

Dr. Anita Chan
Research Fellow, Contemporary China Centre
Research School of Pacific and Asian Studies
The Australian National University, Australia

Roy Chan
Instructor of Chinese Studies
College of William and Mary, VA, USA
Ph.D. Candidate, Comparative Literature
University of California, Berkeley, CA, USA

Dr. Red Chan
University of Warwick
Coventry, UK

Briankle G. Chang
Director, Center for the Study of Communication
Department of Communication
University of Massachusetts, Amherst, MA, USA

Michael G. Chang, Associate Professor
Department of History and Art History
George Mason University, VA, USA

張澤培
[加拿大多倫多 愛國僑胞]

Hilary Charlesworth
Professor, RegNet
Australian National University, Australia

Chen Eryou
新西蘭華文媒體<新報>負責人
Witness, June 4

Lejen Chen, Organic Farmer
Green Cow Farm
Beijing, China

Dr. Tina Chen
Associate Professor of History
University of Manitoba, Winnipeg, Canada

Vivien Chen
New York City, NY, USA

Professor Pei-kai Cheng
Director, Chinese Civilisation Centre
City University of Hong Kong, Hong Kong

Xiaoqing Chi, artist
New Hampshire, USA

Stanley Chiu
Chicago, IL, USA

Eva Shan Chou, Associate Professor
English Department
City University of New York, Baruch College, NY, USA

A.E. Clark
Ragged Banner Press

Father Jeremy Clarke S.J.
Visiting Fellow
The Australian National University, Australia

Lisa Claypool
Assistant Professor of Art History and Humanities
Reed College, OR, USA

Cathryn H. Clayton, Assistant Professor
School of Pacific and Asian Studies
University of Hawai'i, HI, USA

Don J. Cohn
Senior Editor, ArtAsiaPacific
New York, NY, USA

Lois Conner
Photographer
New York, NY, USA

Dr. Susette Cook
Lecturer in China Studies
Faculty of Arts and Social Sciences
University of Technology, Sydney, Australia

Gene Cooper, Professor
Department of Anthropology
University of Southern California, CA, USA

Bryan Corrigan
Teacher, AP Economics
Belmont Public Schools, Belmont, MA, USA

Spencer R. Crew
Clarence J. Robinson Professor of American, African American,
and Public History
George Mason University, VA, USA

Dr. Francesca Dal Lago
Leiden Institute for Area Studies
Leiden University, Leiden, The Netherlands

Dr. Gloria Davies
Associate Professor and Convenor of Chinese Studies
Monash University, Australia

Michael E. Davies
Principal, Appletree Hill Solicitors, Australia

Deborah Davis, Professor of Sociology
Yale University, CT, USA

Robert DeCaroli, Associate Professor
George Mason University, VA, USA

Steven DeCaroli, Assistant Professor of Philosophy
Goucher College, MD, USA

Margaret H. Decker
Computer System Specialist
Belmont Public Schools, Belmont, MA, USA

Eric Yanpei Deng, Ph.D.
Scientist and Graduate Student in 1989
California, USA

鄧宇聲
加州大學爾灣分校材料科學與工程系在讀碩士
University of California, Irvine, CA, USA

Dr. Kirk A. Denton
Associate Professor, East Asian Languages and Literature
The Ohio State University, OH, USA

Francoise Derre, writer, translator
Paris, France

Joel Devalcourt
University of New Orleans, USA

Neil J. Diamant
Associate Professor of Asian Law and Society
Dickinson College, PA, USA

Chen Ding
Associate Professor of Computer Science
University of Rochester, NY, USA

Zheng Ding, Professor of Physics
Normandale Community College
Bloomington, MN, USA

Professor Stephanie Hemelryk Donald
Professor of Chinese Media Studies
University of Sydney, Australia

Elvira & Vasco Dones, Producers
Dones Media LLC, Rockville, MD, USA

Hua Dong
Academic Specialist
Coordinator, Chinese Language Program
Northeastern University, MA, USA

Darrell Dorrington
Menzies Library
The Australian National University, Australia

Adam Driver, Ph.D. Candidate
Research School of Pacific and Asian Studies
The Australian National University, Australia

Marie-Pierre Duhamel, film critic and translator
Paris, France

Emily Dunn, Ph.D. Candidate
Asia Institute/History
University of Melbourne, Australia

Professor Michael Dutton
Research Chair, Professor of Political Cultures
Griffith University, Australia

Richard Louis Edmonds
Visiting Professor in Geographical Studies
University of Chicago, IL, USA

Professor Mark Elliott
Department of East Asian Languages and Civilizations
Harvard University, MA, USA

Benjamin A. Elman, Professor of East Asian Studies & History
Princeton University, NJ, USA

Sarah S. Elman, Head of Technical Services
C.V. Starr East Asian Library
Columbia University, NY, USA

Bill Engst
Marlboro, NJ, USA

Karen Engst
Pau, France

Nicoals Engst-Matthews, student
Pau, France

Andrew Fair
Law Offices of Andrew L. Fair
New York, NY, USA

Professor Judith Farquhar
Max Palevsky Professor of Anthropology and of Social Sciences
Chicago University, IL, USA

Professor Mary Farquhar
Executive member and former President, Chinese Studies
Association of Australia

Siyen Fei, Assistant Professor
Department of History
University of Pennsylvania, PA, USA

Jesseca Ferguson
Continuing Part Time Faculty
School of the Museum of Fine Arts
Boston, MA, USA

Dr. Susan Fernsebner
Assistant Professor of History and American Studies
University of Mary Washington
Fredericksburg, VA, USA

Nick Fraser
Commissioning Editor, BBC

Andy Friend

Ellen V. Fuller
Assistant Professor, East Asian Languages, Literatures and Cultures
Studies in Women and Gender
University of Virginia, VA, USA

Peter L. Galison
Joseph Pellegrino University Professor
Department of Physics
Harvard University, MA, USA

Carrillo Gantner

Ziyin Gantner

Professor Mobo Gao
Chair of Chinese Studies
Director, Confucius Institute
Centre for Asian Studies
The University of Adelaide, Australia

Andrea Geyling
Modern World History Instructor
Milton Academy, MA, USA

Christina Gilmartin
Associate Professor of History
Northeastern University, MA, USA
Research Associate of the Fairbank Center for Chinese Studies
Harvard University, MA, USA

Peter Gilmartin, Program Director
Primary Source, MA, USA

Professor Dr. Sean Golden
Director, Institut d'Estudis Internacionals i Interculturals
(Institute for International & Intercultural Studies)
Universitat Autonoma de Barcelona, Spain

Jeremy Goldkorn, Editor
Danwei.org (www.danwei.org), Beijing, China

Andrea S. Goldman
Assistant Professor of Qing and Modern China
Department of History
University of California, Los Angeles, CA, USA

Joshua Goldstein
Associate Professor, History Department
University of Southern California, CA, USA

Jack Golson AO, Emeritus Professor
Department of Archaeology and Natural History
Research School of Pacific and Asian Studies
The Australian National University, Australia

Bryna Goodman
Professor of Chinese History
University of Oregon, OR, USA

Professor David S G Goodman
Professor of Chinese Politics and Director
Institute of Social Sciences
University of Sydney, Australia

Dr. Christopher Gregg
Term Assistant Professor
Department of History and Art History
George Mason University, VA, USA

Gerald V. Griffith, Producer
Cartesian Coordinates
Fairfax, VA, USA

Misha M. Griffith, Graduate Researcher
George Mason University, VA, USA

Alison Groppe, Ph.D.
Assistant Professor of Chinese
Department of East Asian Languages & Literatures
University of Oregon, OR, USA

A. Tom Grunfeld
SUNY Distinguished Teaching Professor
Empire State College/ SUNY, NY, USA

郭慶海
獨立評論人

Kenneth J. Hammond, Professor of History
New Mexico State University, NM, USA

Mette Halskov Hansen, Professor in Chinese Studies
Department of Culture Studies and Oriental Languages
University of Oslo, Norway

Dr. Temtsel Hao, independent journalist
London, UK

Dr. Mark Harrison
Senior Lecturer in Chinese
School of Asian Languages and Studies
University of Tasmania, Australia

David Hawkes, translator and writer
Oxford, England

Nancy Hearst
Fairbank Center
Harvard University, MA, USA

Professor Gail Hershatter
Distinguished Professor, Department of History
University of California, Santa Cruz, CA, USA

Christian A. Hess
RCUK Academic Fellow/Assistant Professor
Department of History
University of Warwick, Coventry, UK

Joan Hinton
Beijing, China

Dahpon David Ho
Assistant Professor in History, American University
Washington, D.C., USA

Isaac Ho, student
University of Southern California, CA, USA

Mack P. Holt
Professor of History
Director of Graduate Studies
George Mason University, VA, USA

Brian Holton, Assistant Professor
Department of Chinese & Bilingual Studies
The Hong Kong Polytechnic University, Hong Kong

Laura Hostetler
Associate Professor & Director of Graduate Studies
Department of History
University of Illinois at Chicago, IL, USA

Hu Minghui, Assistant Professor
Department of History
University of California, Santa Cruz, CA, USA

Huang Heqing, freelance writer
Spain

Dr. Nicole Huang
Director, Center for East Asian Studies
Associate Professor of Chinese Literature
East Asian Languages and Literature
University of Wisconsin-Madison, WI, USA

Vivian Huang
General Manager/Curator
Chinese American Arts Council/Gallery 456, NY, USA
Former Festival Director
Asian American International Film Festival, NY, USA

Theodore Huters, Professor of Chinese
University of California, Los Angeles, CA, USA

Eric Hyer
Associate Professor and Asian Studies Coordinator
Brigham Young University
Provo, UT, USA

John Israel, Professor Emeritus
University of Virginia, VA, USA

Dr. Tamara Jacka
Senior Fellow (Associate Professor)
Research School of Pacific and Asian Studies
College of Asia and the Pacific
The Australian National University, Australia

Linda Jaivin, novelist and independent scholar and translator
Sydney, Australia

Dr. Nancy Jervis
Independent Scholar
New York City, NY, USA

Chang Ji, Ph.D.
Assistant Professor
Department of Chemistry and Biochemistry
Texas State University - San Marcos, TX, USA

Nan Jiang, Associate Professor
University of Maryland, MD, USA

Jim Jin, Senior Lecturer
School of Economics
University of St Andrews, Scotland, UK

John Jirik, Ph.D.
Assistant Professor
Journalism & Communication
Globalization & Social Change
Lehigh University, PA, USA

David Johnson
Professor of History
University of California, Berkeley, CA, USA

Heidi Johnson
Columbia, SC, USA

Professor Margaret Jolly
Head Gender Relations Centre
College of Asia and the Pacific
The Australian National University, Australia

Professor William A. Joseph
Department of Political Science
Wellesley College, MA, USA

Professor Ellen R. Judd
Fellow of the Royal Society of Canada, Professor
Department of Anthropology
University of Manitoba, Winnipeg, Canada

Harold L. Kahn, Professor emeritus
Stanford University, CA, USA

Kang Sen
USA

Kang Wenqing
History Department
Cleveland State University, OH, USA

Jian Kao
Engineer of Telcordia Technology
Marlboro, NJ, USA

Yasuhiko Karasawa
Associate Professor (History)
Ritsumeikan University, Kyoto, Japan

Professor Fumitoshi Karima
Graduate School of Arts & Sciences
The University of Tokyo, Tokyo, Japan

Rebecca E. Karl, Associate Professor
East Asian Studies & History Departments
New York University, NY, USA

Nancy D. Kates
Producer-Director
Berkeley, CA, USA

Dr. Michael Keane, Associate Professor
Queensland University of Technology, Australia

Dr. David Kelly
China Research Centre
University of Technology, Sydney, Australia

Mills Kelly
Associate Dean for Enrollment Development
College of Humanities and Social Sciences
Director, Master of Arts in Global Affairs
George Mason University, VA, USA

William W. Kelly
Sumitomo Professor of Japanese Studies
Yale University, CT, USA

Alec (Do Woo) Kim
Engine Auditor, Airworthiness Compliance
Qantas, Sydney, Australia

Dr. Marjorie King
The American School in Taiwan and Independent Scholar
Taiwan

Neal J. King, Telecommunications Consultant
Munich, Germany

Richard King, Director
Centre for Asia-Pacific Initiatives
University of Victoria
Victoria BC, Canada

Dr. Andrew Kipnis
The Australian National University, Australia

Victor Koski student
School of Humanities and Social Sciences
History Department
George Mason University, VA, USA

Natasha Koval-Paden, pianist
Department of Music
Middlebury College, VT, USA

Professor Richard Kraus
Political Science
University of Oregon, OR, USA

Dr. Joachim Kurtz
Associate Professor of Chinese
Dept. of Russian and East Asian Languages and Cultures
Emory University, GA, USA
Research Group Director
Max Planck Institute for the History of Science
Berlin, Germany

Tony Lan
Mediagrif Interactive Technologies
Montreal, Quebec, Canada

Helen Lansdowne
Centre for Asia-Pacific Initiatives
University of Victoria
Victoria, BC, Canada

Fabio Lanza
Assistant Professor, Department of History
University of Arizona, AZ, USA

Kevin Lawrence
Associate Director, Teach China
China Institute, NY, USA

Michael R. Leaman, Publisher
Reaktion Books, London, UK

Eugenia Lean
Assistant Professor in Chinese History
Columbia University, NY, USA

Amy Lee, graduate student
University of California, Berkeley, CA, USA

Andrew Y. Lee, Ph.D.
University Libraries
George Mason University, VA, USA

Chin-Chuan Lee
Professor Emeritus of Journalism and Mass Communication
University of Minnesota, Minneapolis, USA

Frank Lee
Lockheed Martin Inc.

Jane C Lee
Hong Kong

Dr. Mabel Lee
Honorary Associate Professor in Chinese Studies
Fellow of the Australian Academy of the Humanities
University of Sydney, Australia

Andre Levy, professeur emerite a l'universite de Bordeaux
University of Bordeaux, France

Hanjiao Li
Germany

Li Jie, Ph.D. Candidate
East Asian Languages and Civilizations and Film Studies
Harvard University, MA, USA

Jin Li, Ed.D.
Associate Professor of Education and Human Development
Brown University, RI, USA

李軍
澳大利亞 (Australia)

Lillian M. Li, Professor of History
Swarthmore College, PA, USA

李南央 (Li Nanyang)
磁鐵工程師
美國SLAC國家加速器實驗室
"六四"後失去工作，經前蘇聯、歐洲，碾轉來美國定居

Xiao Huan Liang, Senior Research Associate
Genentech Inc.
San Francisco, CA, USA

Lin Chun
London School of Economics, UK

Pearl Lin
Hualian Travel International Corporation
CT, USA

Vivian Lin, Professor of Public Health
School of Public Health
La Trobe University, Victoria, Australia

Ling Shen
Software Engineer
Siemens Corporate Research, Inc.

Liu Baisha, Lecturer in Chinese
University of Oslo, Norway

Newton Liu

Liu Xiaodi
Utica, NY, USA

Liu Xiaohong, writer and independent scholar, USA
Ph.D., Johns Hopkins School of Advanced International Studies

Xiaoxi Liu, Ph.D
Program Manager, GE

Liu Xiaoyuan, Professor of History
Iowa State University, IA, USA

Peter Lorentzen, Assistant Professor of Political Science
University of California, Berkeley, CA, USA

Tenzin Losel
Researcher at a Tibet Support Organization
Dharamsala, India

Michael Lou
History Department
Milton Academy, MA, USA

Dr. Lu Hongwei, Associate Professor
Asian Studies
University of Redlands, CA, USA

Alexander Lugg, Ph.D. Candidate
Monash University, Clayton, Victoria, Australia

Baolin Ma
Houston, TX, USA

Jean Ma, Assistant Professor
Art and Art History
Stanford University, CA, USA

Professor Colin Mackerras
Emeritus Professor, AO, Griffith Business School
Griffith University, Queensland, Australia

Rebecca MacKinnon, Assistant Professor
Journalism & Media Studies Centre
University of Hong Kong, Hong Kong

Professor John Makeham
College of Asia and the Pacific
The Australian National University, Australia

Professor Susan Mann
History Department
University of California, Davis, CA, USA

Maria Rita Masci, translator of contemporary Chinese literature
Rome, Italy

Dr. James Matthews, Geologist
Total, Exploration and Production
Pau, France

Carol C. Mattusch
Mathy Professor of Art History
George Mason University, VA, USA

Rachel May, editor and translator
Canberra, Australia

Dr. Lewis Mayo
Lecturer in Chinese Studies
Asia Institute
University of Melbourne, Australia

Edward McCord
Associate Professor of History and International Affairs
Director, Taiwan Education and Research Program
Elliott School of International Affairs
George Washington University, Washington, D.C., USA

Dr. Edward McDonald
School of Asian Studies
University of Auckland, New Zealand

Anne McLaren, Associate Professor
Asia Institute, Chinese Language and Culture Studies
University of Melbourne, Australia

Paul Meng, journaliist
Cybermedia Network Inc., Vancouver, Canada

Joseph T. Miller, Ph.D.
Adjunct Assistant Professor, Political Science
University of Illinois at Urbana-Champaign

Professor John Minford
Head, China Centre, College of Asia & the Pacific
The Australian National University, Australia

Professor Brian Moloughney
Head of the School of Languages and Cultures
Victoria University of Wellington, New Zealand

Michelle S. Mood, Visiting Assistant Professor
Political Science and International Studies
Kenyon College, OH, USA

Professor Andrew Morris
Professor and Department Chair, History Department
California Polytechnic State University, CA, USA

Dr. Katherine Morton
Department of International Relations
Research School of Pacific and Asian Studies
The Australian National University, Australia

Dr. Russell Leigh Moses
Dean, The Beijing Center for Chinese Studies
Beijing, China

Marc L. Moskowitz
Visual Anthropology Review Editor, American Anthropologist
Acting Director of Asian Studies, Department of Anthropology
University of South Carolina, SC, USA

Robb Moss, Filmmaker
Rudolf Arnheim Lecturer on Filmmaking
Harvard University, MA, USA

Mu Aili, Assistant Professor
Iowa State University, IA, USA

Marco Mueller, Director
Venice International Film Festival
Venice, Italy

Alfreda Murck, independent scholar
Beijing, China

Dr. Mary Ann Murphy
Associate Professor, Communication Studies
Director of the Center for Community Outreach at
Dyson College and Project Pericles at Pace
Pace University, NY, USA

Julia K. Murray, Professor of Art History
University of Wisconsin-Madison, WI, USA

Gaby Naher
Chair, Sydney PEN Writers in Prison Committee
Sydney, Australia

Rebecca Nedostup
Associate Professor of Chinese History
Boston College, MA, USA

Jennifer M. Neighbors
Assistant Professor
History Department and Asian Studies Program
University of Puget Sound, WA, USA

Simon T M Ng
The University of Hong Kong, Hong Kong

Joe Nieh
Writer, columnist
Hong Kong

Danny Nikolovski
Technical Records
Airworthiness Compliance & Maintenance Contracts
Qantas Engineering Services, Sydney, Australia

Professor Michael Nylan
Chinese History
University of California, Berkeley, CA, USA

Tim Oakes
Associate Professor and Chair, Department of Geography
University of Colorado, CO, USA

Judith Pabian
Head, Research Grants Office
College of Asia and the Pacific
The Australian National University, Australia

Scott Pacey, Ph.D. Candidate
The Australian National University, Australia

Professor John N. Paden
Clarence J. Robinson Professor of International Studies
Co-Director, Center for Asia Pacific Economic Cooperation
George Mason University, VA, USA

Professor William Paden
Department of Religion
University of Vermont, VT, USA

Paola Paderni, Press Attache
Italian Embassy, Beijing, China

Shuchong Pan, Assistant Professor
Department of Medicine
Mayo Clinic, USA

Eric Pelzl
Instructor of Mandarin Chinese
Wisconsin Lutheran College, WI, USA

Richard Pena, Program Director
The Film Society of Lincoln Center
New York, NY, USA

Eric Peng, Network Engineer
National Science Foundation
Arlington, VA, USA

Xiaojia Peng, artist
New Hampshire, USA

Dr. Benjamin Penny
Chair, ANU China Institute, Fellow, History of China
Division of Pacific and Asian History
Research School of Pacific and Asian Studies,
The Australian National University, Australia

Stephen Philion, Assistant Professor
Department of Sociology and Anthropology
St. Cloud State University, St. Cloud, MN, USA

Andrew Pike
Managing Director
Ronin Films, Australia

Dr. Brian Platt
Associate Professor and Chair
Department of History and Art History
George Mason University, VA, USA

Judy Polumbaum, Professor
School of Journalism & Mass Communication
The University of Iowa, IA, USA

Professor Kenneth Pomeranz
Chancellor's Professor of History
University of California, Irvine, CA, USA

Qiao Huizhen
Director (Retired)
Beijing Review, Spanish edition

Bradly W. Reed, Associate Professor
Department of History
University of Virginia, VA, USA

B. Ruby Rich
Professor & Chair
Community Studies Department
& Social Documentation Program
University of California, Santa Cruz, CA, USA

Jeffrey L. Richey, Ph.D.
Director, Asian Studies Program
Berea College, KY, USA

Dr. Richard Rigby
Executive Director
ANU China Institute, Australia

Sidney Rittenberg, Sr
Visiting Professor of China Studies
Pacific Lutheran University, WA, USA

William Riukas
New York, NY, USA

Martin Rivlin
New York, NY, USA

Dr. Claire Roberts
Research Fellow, Division of Pacific and Asian Studies
RSPAS, The Australian National University, Australia

Moss Roberts, Professor of Chinese
New York University, NY, USA

Professor Lisa Rofel
Chair, Department of Anthropology
University of California, Santa Cruz, CA, USA

Carlos Rojas
Assistant Professor of Chinese Cultural Studies
Duke University, NC, USA

David Rong, Senior Network Engineer
PLANIT Technology LLC Group

Lester Ross
WilmerHale, Beijing Office
Beijing, China

Madelyn Ross
Director, China Initiatives
George Mason University, VA, USA

Haun Saussy
Bird White Housum Professor of Comparative Literature
Yale University, CT, USA

Scott Savitt
Research Fellow, Chinese Media Studies Program
Duke University, NC, USA

Sigrid Schmalzer, Assistant Professor
University of Massachusetts, Amherst, MA, USA

Dr. R. Keith Schoppa
Professor/Doehler Chair in Asian History
Loyola College in Maryland, MD, USA

Susan Schulze, Ph.D.
History and Art History Department
George Mason University, VA, USA

Professor Mary Scott
Humanities
San Francisco State University, CA, USA

Professor Mark Selden
Cornell University, NY, USA

Hugh Shapiro
Associate Professor of Chinese History
University of Nevada, Reno, NV, USA

Dajun Shen (Sang Ye)
Research Fellow, College of Asia & the Pacific
The Australian National University, Australia

Shi Xin, financial professional
Witness, June 4

Shi Zengchao
France

Victor Shih
Assistant Professor of Political Science
Northwestern University, IL, USA

Mark Sidel
Professor of Law, Faculty Scholar, and Lauridsen Family Fellow
University of Iowa, IA, USA

Sim Chi Yin
China Correspondent, Beijing Bureau
The Straits Times, Singapore

S.A. Smith
European University Institute
Florence, Italy

Matthew H. Sommer
Associate Professor of Chinese History
Stanford University, CA, USA

Song Shaopeng, Associate Professor
Renmin University of China

Song Yongshen

Howard R. Spendelow
Associate Professor of History
Georgetown University, Washington D.C., USA
Course Chair for China Advanced Area Studies, Foreign Service Institute
George P. Shultz National Foreign Affairs Training Center
Arlington, VA, USA

Naomi Standen
Senior Lecturer in Chinese History
School of Historical Studies
Newcastle University, UK

Anne Marie Stein
Dean of Professional and Continuing Education
Massachusetts College of Art and Design, MA, USA

Hans Steinmuller, Ph.D. candidate
Department of Anthropology
London School of Economics, UK

David Stoll
Associate Professor of Anthropology
Middlebury College, VT, USA

Professor David Strand
Charles A. Dana Chair of Political Science and East Asian Studies
Dickinson College, PA, USA

Andrew Strominger, Professor of Physics
Harvard University, MA, USA

Frances Xiaofeng Sun
Director, MamaBless Ltd, UK

Dr. Warren Sun
Chinese Studies Program
Monash University, Australia

Yan Sun, Professor, Political Science
Graduate Center and Queens College
City University of New York, NY, USA

Dr. Li Tana
Senior Fellow, Research School of Pacific and Asian Studies
The Australian National University, Australia

Ming Tang
General Manager
Sky Parts, Inc., IL, USA

唐小昭
上海，自由職業者

Harold M. Tanner
Department of History
University of North Texas, TX, USA

Dr. Jeremy Taylor
Lecturer, School of East Asian Studies
University of Sheffield, England

Professor Frederick Teiwes
Emeritus Professor of Chinese Politics at the University of Sydney
University of Sydney, Australia

Dr. Greg M. Thomas, Associate Professor
The University of Hong Kong
Hong Kong

Saul Thomas, Ph.D. Candidate
Department of Anthropology
University of Chicago, IL, USA

Neil Thompson
New York, NY, USA

Ellen Wiley Todd
Associate Professor, Art History
George Mason University, VA, USA

Maureen Todhunter
Griffith University, Australia

Dr. Luigi Tomba, co-editor, The China Journal
Department of Political and Social Change
College of Asia & the Pacific
The Australian National University, Australia

Dr. Jasmine Tong
Assistant Professor of Translation
Lingnan University, Hong Kong

Nhung Tuyet Tran
Canada Research Chair in Southeast Asian History
Assistant Professor, Department of History
University of Toronto, Canada

Professor James Trefil
Clarence J. Robinson Professor of Physics
George Mason University, VA, USA

JB Treseler, teacher

Dr. Sue Trevaskes
Research Fellow, Griffith Asia Institute
Griffith University, Australia

Steve Tsang
Fellow and University Reader in Politics
St Antony's College
Oxford University, UK

Professor Jonathan Unger
Contemporary China Centre
Research School of Pacific and Asian Studies
The Australian National University, Australia

Dr. Paola Voci
Senior Lecturer, Department of Languages and Cultures
University of Otago, Dunedin, New Zealand

Ezra F. Vogel
Henry Ford II Professor of the Social Sciences, Emeritus
and former director, Fairbank Center
Harvard University, MA, USA

Joanna Waley-Cohen
Collegiate Professor of Chinese History
Department of History
New York University, NY, USA

Dr. Aihe Wang, Associate Professor
The University of Hong Kong
Hong Kong

Professor Ban Wang
East Asian Studies and Comparative Literature
Stanford University, CA, USA

Hongying Wang
Director, East Asia Program
The Maxwell School of Citizenship and Public Affairs
Syracuse University, NY, USA

Wang Lixiong, writer
Beijing, China

Mei Wang
Assistant Professor of Finance and Financial Markets
Swiss Banking Institute
University of Zurich, Switzerland

Ruike Wang, student
Ohio Wesleyan University, OH, USA

王希哲
中國自由作家, 居住美國灣區

Wang Zheng, Ph.D.
Associate Professor
Women's Studies Department
University of Michigan, MI, USA

Ding Xiang Warner
Associate Professor of Chinese Literature
Cornell University, NY, USA

Jeffrey N. Wasserstrom, Professor of History
University of California, Irvine, CA, USA

Wei Wei, writer
Manchester, UK

Sasha Su-Ling Welland, Assistant Professor
Anthropology & Women Studies
University of Washington, WA, USA

Raymond Wiest, Professor Emeritus
Department of Anthropology
University of Manitoba, Canada

Teresa Wright, Professor and Graduate Coordinator
Department of Political Science
California State University, Long Beach, CA, USA

Professor Tim Wright
Professor of Chinese Studies
School of East Asian Studies and White Rose East Asia Centre
The University of Sheffield, UK

Dr. Guoguang Wu
Chair in China and Asia-Pacific Relations
Centre for Asia-Pacific Initiatives
University of Victoria
Victoria BC, Canada

Rochelle Wu

Wu Wenjian, artist
Sentenced to prison after June 4
Beijing, China

Wu Yi-Li
Associate Professor of History
Chair, International Studies Program
Albion College, MI, USA

吳勇
四川公民 自由職業

伍之
自由藝術家，柏林 (Berlin, Germany)

Xia Yu, student
Universite de la Mediterranee, Marseille, France

Anne Xu, Ph.D.
Assistant Professor of Chinese
Department of Classical and Modern Language
Austin College, TX, USA

Yan Chen

Guobin Yang
Associate Professor
Asian/Middle Eastern Cultures
Barnard College, Columbia University, NY, USA

Dr. Lisong Yang
Durham University, UK

Professor Mayfair Yang
Director, Asian Studies Program
University of Sydney, Australia

Rae Yang, Associate Professor
East Asian Studies Department
Dickinson College, PA, USA

Walt G. Yang, student

Yuhua Yang, Architect
James Cheng Architects Inc.
Vancouver, B.C., Canada

Dr. Mike Yao
Assistant Professor of Media and Communication
City University of Hong Kong, Hong Kong

Weili Ye, Professor of History and Women's Studies
University of Massachusetts, Boston, MA, USA

Catherine Yeh, Associate Professor
Department of Modern Languages and Comparative Literature
Boston University, MA, USA

許毅 Yi Xu, Ph.D.
Reader in Speech Science
Department of Speech, Hearing and Phonetic Sciences
University College London, UK

Sam Zhiguang Yin, Ph.D. Candidate
Faculty of Asian and Middle Eastern Studies
President, Cambridge International Forum for Development
University of Cambridge, UK

Marilyn Young, Professor of History
New York University, NY, USA

Zang Dongsheng, Assistant Professor of Law
University of Washington School of Law, WA, USA

Dr. Peter Zarrow
Institute of Modern History
Academia Sinica, Taipei, Taiwan

Elya J. Zhang, Assistant Professor in History
Fordham University, NY, USA

Dr. Jing Zhang
Assistant Professor of Chinese Language and Culture
New College of Florida, Sarasota, FL, USA

Karl Zhang, Ph.D.
Associate Professor and Director of Chinese Program
Department of Modern and Classical Language
Academic Director, Confucius Institute
George Mason University, VA, USA

Yingyu Zhao
Shangdong University graduate, 1989

鄭新中 (Zheng Xinzhong)
Shanghai, China

Zhong Xueping, Assistant Professor
Tufts University, MA, USA

新書介評： - 《傳記還是杜撰？—評《毛澤東：鮮為人知的故事》》

新書介評

傳記還是杜撰？—— 海外學者評《毛澤東：鮮為人知的故事》
作者: 班國瑞 （Gregor Benton） 、林春 編
ISBN: 978-988-17302-9-9
出版社: 大風出版社
出版日期: 2008年11月
價格: HK$88.00
頁數：253頁




前言
班國瑞
李新華、曲廣為 翻譯

班國瑞是英國威爾士卡迪夫大學( Cardiff University)歷史系教授。他對中國共產黨史、革命史、紅軍史、中國托洛斯基派人物如陳獨秀、鄭超麟(An oppositionist for life : memoirs of the Chinese revolutionary Zheng Chao Lin )和王西凡(Chinese revolutionary : Memoirs, 1919-1949 / Wang Fan-Hsi)等人及歐洲華人有深入研究。主要的英文著作有新四軍（The origins and early growth of the New Fourth Army, 1934-1941），遍山戰火（Mountain fires : the Red Army's three-year war in South China），野百合‧燎原火（Wild lily, Prairie fire : China's road to democracy, Yanan to Tiananmen, 1942-1989），毛與中國革命 (Mao Zedong and the Chinese Revolution)等，並與彭軻博士（Dr. Frank N. Pieke）合編了一部「The Chinese in Europe」（歐洲華人概況），也合寫了其中一章「The Chinese in the Netherlands」（荷蘭華人概況）。其中野百合‧燎原火（Wild lily, prairie fire）曾獲一九九二年度最佳「中國歷史書籍」獎。

2005年，英國喬納森‧凱普出版社推出了張戎和喬‧哈利戴 (Jon Halliday) 的新作《毛澤東：鮮為人知的故事》（Mao: The Unknown Story），並加以大肆吹捧。該書把毛澤東描繪成為一個說謊者、不學無術的人、騙子、傻瓜、好色之徒、貪圖口腹之慾的飯桶、享樂主義者、毒品販子、以血腥為樂的恐怖分子、惡棍、搞暗殺者、懦夫、喜歡裝腔作勢、善耍陰謀詭計操控別人的人、心理變態者、虐待狂、殘忍的暴君、自大狂和20世紀致死人數最多的殺人兇手 —— 簡而言之，毛澤東是和希特勒、斯大林一樣的惡魔，甚至有過之而無不及。他對農民、工人、婦女甚至其親朋的命運絲毫不關心。他一生的根本目標就是殺戮、權力和性。他借助恐怖主義實行統治，憑藉天生的狡詐進行領導，並且依靠斯大林和潛伏於國民黨中的間諜和叛徒打敗了蔣介石。

該書在英國以及其他一些國家和地區迅速竄昇至暢銷書榜首，並被稱為是一個具有轟動效應的勝利，一部具有不可辯駁權威性的著作。該書之成功部分是由於張戎的《鴻：三代中國女人的故事》一書的人氣 —— 一本關於張戎自己、她的母親和外婆的家族傳記，全球銷量1200萬冊，她因此一舉成為國際名人 —— 部分是由於新聞媒體上的書評家對之推波助瀾。非專業的書評人對該書的學術真實性和139頁的參考書目大為讚嘆。阿拉迪斯（Lisa Allardice）在英國《衛報》上預言，該書將「震驚世界」。[2] 紀思道（Nicholas Kristof）在《紐約時代書評》上寫道：「這本宏大的傳記基於十年中對多位相關人士的認真採訪和檔案資料的細心研究，系統地摧毀了毛澤東支持者們對其合法性的認同。」 [3] 在《星期日泰晤士報》上，蒙塔菲瑞（Simon Sebag Montefiore）總結該書說，「中國的紅色帝王 —— 毛澤東是所有惡魔中最大的一個」。[4] 角谷美智子（Michiko Kakutani）在《紐約時報》上說，該書「激情洋溢地證明了毛澤東是人類歷史上最殘忍的暴君」。[5] 媒體評論員、現職政治家乃至出版商的代表都異口同聲地說該書將徹底改變人們對毛澤東的看法，有些人（包括張戎本人）甚至希望該書能改變中國人對毛澤東的看法。

鮮有描寫中國革命的西方作家的著作產生過與《毛澤東：鮮為人知的故事》同樣大的影響。該書銷售紀錄的唯一匹敵者是1937年埃德加‧斯諾在倫敦出版的《紅星照耀中國》，它出版後一個月內連續再版五次，並導致中國內戰取代西班牙內戰成為歐美關注的國際反法西斯主義中心。斯諾為了改變西方乃至中國人民對中國共產黨的看法（張戎同樣是如此），不惜放棄《紅星照耀中國》一書的版權，鼓勵將它翻譯成中文並在中國以地下渠道方式出版。《紅星照耀中國》因此在中國再版多次，影響了無數的愛國者前往延安投奔毛澤東。[6] 但二者的根本不同之處在於，斯諾的書幫助毛澤東在中國以至世界上建立了自己的光輝形象，而張戎和哈利戴則致力於摧毀這一光輝形象 —— 從其人格特徵和私生活的最微小細節到他最宏偉的藍圖，包括其關於革命的思想。

兩部書出版後的境遇也頗為不同。《紅星照耀中國》使斯諾同西方（受到當局的排斥並被列入了黑名單）及中國的政治機器發生爭執。但張戎和哈利戴的著作卻受到除了中國當局之外的幾乎所有主流媒體乃至各種勢力的青睞。其推崇者包括右翼的美國總統喬治‧布什，他聲稱該書使我們看到了毛澤東是「道德多麼敗壞的一個人」，因而推薦說這是「一本好書」，張戎為此激動得「發抖」。也包括左翼的一些人士，比如支持工黨的羅伊‧哈特斯利（Roy Hattersley）、《衛報》的威爾‧赫頓（Will Hutton）都撰文讚揚該書。

鑒於該書發行量極其鉅大，在商業媒體上獲得好評如潮，政治目標昭然若揭，香港大風出版社認為把專家們對該書的評論匯總成為一本書出版具有現實意義。本評論集主要包括最初刊載於澳大利亞國立大學《中國研究》（The China Journal）上面的四篇系列評論，[7] 還有其他學術期刊或媒體上一些專家的評論。

關於毛澤東的著述主要有三種類型：對其人生歷程和革命生涯的純粹學術性研究、私人回憶錄（主要出版於中國）、政治樣板文章 —— 無論是把他描寫成為魔鬼（主要是中國的海外流亡者撰寫）還是聖人（也主要出版於中國）。張戎和哈利戴的書則三種風格兼具。該書有一些素材來自於主要作者張戎對親身經歷的一些事件的理解。她毫不掩飾自己對毛澤東的憎恨，不遺餘力地對其妖魔化。但該書卻配有大量貌似學術的裝飾 —— 引用資料超過了一千份，訪談人數達數百人，其中包括喬治‧布什、邁克爾‧凱恩（演員）、達賴喇嘛、王光美（劉少奇遺孀），甚至中國地區之外的前毛主義者。當然，張戎有權利發表自己的觀點和回憶，儘管別人可能有不同的觀點和想法。評論家們有充分理由同作者就寫作方法和觀點進行辯論。

張戎的丈夫兼合作者喬‧哈利戴，在寫作和研究這本著作的過程中所起的作用是輔助性的。他通曉俄語並閱讀了蘇聯的相關檔案和回憶錄。但他很少接受媒體採訪或在訪談節目中對該書進行宣傳。因為哈利戴多年來一直直言不諱地讚賞和支持文革，訪談者很可能會問他很多這方面的問題，這對他來說是一個恥辱。當然，他有改變自己觀點的自由，但一般來說學者如果從根本上轉變自己的觀點，就需要講出轉變的原因並對自己早期的觀點進行重新評價，以便他人從中汲取教訓。但據我所知，他並沒有這樣做。[8]

我們這本評論集中幾乎所有文章都出自專門研究中國的國際知名學者，這些學者多為中國共產黨歷史方面的專家。迪莉婭‧達文（Delia Davin）是英國利茲大學從事中國社會研究的榮譽退休教授，她開創性地研究了中國革命中的婦女運動並出版了相應著作，此外還發表過研究中國移民和毛澤東的著作。黎安友（Andrew Nathan）是美國哥倫比亞大學政治系教授，在中國政治和外交政策、政治參與、政治文化和人權的比較研究方面著述頗豐。齊慕實（Timothy Cheek）是加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲研究所教授，出版過研究中國知識分子和中共黨史的著作，包括對毛澤東文獻的研究。曾銳生（Steven Tsang）是英國牛津大學政治學系和亞洲研究中心的教授，著述範圍很廣，是中國外交和安全政策以及國家治理方面的專家。羅德明（Lowell Dittmer）是美國加州大學伯克利分校政治系教授，編寫過數本中國政治研究方面的書，包括一本關於劉少奇的專著。白傑明（Geremie R.Barmé）是澳大利亞國立大學教授，專攻中國文化和思想史，曾出版過一本研究毛澤東去世之後的崇拜現象的著作。陳永發（Chen Yung-fa）是臺灣中央研究院近代歷史所研究員兼所長，發表了大量中英文權威性研究中國共產黨和中國革命的文著。陳仲禮（Alfred Chan）是加拿大西安大略大學政治系副教授，曾經出版過研究毛澤東和大躍進的專著。托馬斯‧波恩斯坦（Thomas P. Bernstein）是美國哥倫比亞大學政治系教授，研究方向是蘇聯和中國的饑荒問題、中國年輕人問題、中國政府和農民之間的關係問題等，並出版過許多相關專著。戴維‧古德曼（David Goodman）是澳大利亞悉尼理工學院當代中國研究中心教授，曾出版過研究鄧小平和中國社會政治變革的系列著作。高默波是澳大利亞阿德萊德大學孔子學院教授，他因一本描寫中國農村生活的專著而聲名鵲起。羅伯特‧韋爾（Robert Weil）一直是很多領域中社會運動的積極參與者，是美國加州大學聖女克魯茲分校教授，有大量專門研究中國工人階級的作品出版。班國瑞（Gregor Benton）是英國威爾士卡迪夫大學歷史系教授，屢有研究中共黨史、中國的托洛茨基主義、中國持不同政見者和毛澤東的著作出版。

本評論集作者中只有雲達忠（Bill Willmott）和金小丁沒有直接從事對中國革命的學術研究，但他們都非常熟悉張戎和哈利戴提出的問題，非常有資格對它們做出評論。雲達忠是新西蘭坎特伯雷大學的社會學榮休教授，出生於中國四川省，是太平洋島嶼華人社團專家，長期以來一直是中國政治方面的觀察家和評論員。金小丁是記者和自由撰稿人，他的書評最初是在因特網上發表的。

這些評論大都對張戎和哈利戴有尖銳的批評，只有羅德明的是個例外。他認為張戎和哈利戴對文革之前的人民共和國的描繪有「累積效應」，令人信服，並具有破壞性。然而羅德明也批評張戎和哈利戴「把一切都歸罪於毛澤東邪惡的動機」，像「真空吸塵器」般的把一切能損害毛澤東名譽的小道消息都加以利用。其他的評論都是批評性的。其中一位學者特別譴責該書「誇張的筆調和不容置疑的口氣」。[9]另一位認為該書對毛澤東的毛式風格的討伐「與文化革命中對劉少奇、鄧小平、彭真及其他許多人大張旗鼓的批判如出一轍真是白費勁一部中國版的電視肥皂劇」。[10]

應當指出張戎和哈利戴也許很想把這些貶損之詞都還給其批評者。他們所寫傳記的一個不加掩飾的前提是現有對毛澤東的學術研究都是非批判的次貨。張戎在評論這個領域時說：「有關片段資料到處都是，只是它們就像一條斷成碎片的鋸子，不再有任何意義。沒人能把它們粘合成一幅完整的毛澤東畫像。人們在看，但卻看不到真相。」[11] 古德曼在收入本評論集的評論中把《毛澤東：鮮為人知的故事》劃入中國近期出現的「修正主義」著述之列，這些著述中隱藏著這樣一個「內幕 —— 一些理論家和學者過去的選擇是不去揭穿真相」。他把這種觀點類比作《達芬奇密碼》一書中的陰謀論，認為這部驚險小說中的「事實」之可靠性與張戎和哈利戴書中「事實」的可靠性不相上下。令人遺憾的是，張戎暗示從事中國研究的學者，甚至那些左派學者都沒能批判毛澤東和他的制度，沒能與之劃清界限。但實際情況是，包括本評論集的一些作者一直激烈批判毛澤東的觀點和他發起的運動，一直在不遺餘力地保護他的受害者，而根本沒有充當其辯護人。有的人還因為這些批評而被一度禁止到中國進行學術研究活動 —— 當時哈利戴還在為毛澤東大唱讚歌呢。

與古德曼一樣，瓦薩斯特羅姆（Jeffrey Wasserstrom，美國印第安那大學東亞研究中心主任）也發現《毛》一書混淆了人物傳記和小說之間的界限，並把它比作伊麗莎白‧科斯托娃（Elizabeth Kostova）描寫「穿刺公」德古拉的小說。《毛澤東：鮮為人知的故事》就像一部恐怖小說一樣，它「以一種聳人聽聞的方式」描寫毛澤東，以輕快的筆調娓娓道來，讀上去一如全能的作者可以直接洞見自己描寫對象的內心世界。但瓦薩斯特羅姆認為張戎和哈利戴筆下的毛澤東缺乏科斯托娃筆下德古拉的深度和廣度，後者描寫的德古拉的動機似乎更為可信。[12]

對《毛》一書的評論主要分為兩大類：中國研究學者從專家角度作出的重要研究；中國學領域中並非專長於中國革命的學者及對中國有一般瞭解的作家、記者、評論家和政論家的缺少份量的評論。對於一些非專業人士來說，他們往往根據自己對中國革命的印象簡單地對該書表示歡迎或者譴責。對毛澤東充滿敵意的人發現自己的偏見被證實，於是稱讚該書是學術上的「鉅大成功」。相反，那些對毛澤東敵意不深或者較為友好的人則質疑該書的寫作方法和結論。另一方面，以本評論集作者為代表的中國研究專家之間則分歧較少。絕大多數人認為對《毛》一書無可稱讚，相反應加以譴責，只有非常少的人表示在不同程度上支持它。[13] 中國問題專家中這種態度上一邊倒的情況既包括對毛的革命的激烈或者溫和的反對派，也包括其熱情或者含糊的支持者。這本評論集的作者既有對中國革命有所批評的支持者，也有其無情的反對者，還有持中立立場的人。但他們都對該書的方法和結論感到震驚並提出異議。

在這裡沒有必要對這些評論進行複述或者概括。直接閱讀更好。它們在本評論集中的集合效果是對《毛澤東：鮮為人知的故事》構成全面的指控。它們揭示了張戎和哈利戴如何故意歪曲歷史細節來「證明」自己的觀點；根據自己的目的選擇性地使用證據，對相反的證據則完全無視；對毛澤東進行誹謗，並把這些誹謗裝扮成證據確鑿的事實；給一些需要作出判斷的證據加上註腳，使其表面上看起來非常真實，然而經不住對其來源的進一步核查；引用資料斷章取義；不適當地引用一些不可能核查的資料；使用推測作為確定無疑的事實；沒有確鑿的證據或者根本沒有證據就輕率地做出絕對的結論；「破除」的一些「神話」其實能被證明根本不是神話，而是確鑿的事實；「震驚世界」的發現被證明是多年前就被人揭露出來的陳年舊貨等等。（甚至「毛澤東是惡魔」這一觀點也不是新的，早在1994年，毛澤東的私人醫生李志綏在其引起頗大爭議的著作中就做過這種描寫。）[14]

總體而言，張戎、哈利戴不願意涉及甚至不願意引證其他人的著作，他們更喜歡把自己的結論當成是原創性的來提出，即使它們實際上並不是。大多數學術著作都以「文獻」綜述章節作為開篇，對有關文獻進行相當程度的詳細介紹，但張戎、哈利戴卻忽視現有的相關著作。不過偶爾，當某部作品的觀點與其先入之見不謀而合時，他們也會提及。在他們的參考書目中，缺少涉及毛澤東性格及其生涯的英文或中文學術研究資料。而在引用現有文獻時，他們有時會歪曲其原意，進行帶有偏見的、不正確的推論。當專家的觀點與其偏見不符時，他們就對其視而不見。對於一部被當成嚴肅的學術著作加以推銷的書，尤其內容又有很大的爭議，這樣的文獻處理手法是令人無法接受的。儘管以學術著作自詡，但張戎、哈利戴卻沒有表現出任何打算遵循基本學術規範的意思。對相關文獻進行介紹是學者的義務，這不僅是一種職業性的禮節，更是檢驗其研究成果的必要步驟。他們必須能夠表明，自己的觀點比涉及同一主題的其他作品更真實、更有說服力。張戎、哈利戴卻沒有這樣做。

多數情況下，本評論集中的作者都將自己的質疑限制在針對張戎、哈利戴的寫作方法和手法，他們對具體問題和事件的處理，以及他們的判斷上。總體說來，這些評論並沒有涉及到中國革命是否必要這個更為深遠的問題。對於這個問題，張戎、哈利戴給出的答案當然是沒有必要。在他們看來，中國革命不僅沒有必要、不受歡迎，而且是一場災難。他們的這個理論讓世界各地激進變革的反對者們都感到舒服，這就解釋了為什麼西方的保守勢力會以如此大的熱情和敬意來歡呼這部書的出版。在這篇序言的剩餘部分，我將為中國革命提出抗辯。

張戎、哈利戴把中國革命解釋成毛澤東一個人的邪惡作品，其手下是一群盲目服從、具有奴性的人。從本質上講，他們的書講述的是一個宮廷鬥爭式的故事，也就是白傑明所說的「以專制君主為中心的歷史」。在他們的描寫中，除毛澤東之外的其他男女革命者的積極貢獻都被抹煞，甚至連像周恩來這樣重要的領導人都被貶低成毛澤東的具有奴性的工具。根據書中的描寫，毛澤東之所以能夠從同黨中脫穎而出，是因為他行事更邪惡、更狡詐。兩位作者幾乎完全專注於講述陰謀與操縱，而有關中國革命的社會、經濟、政治和文化背景，實際上完全沒有提及。影響毛澤東和其他中共領導人思想形成和發展的知識背景，也幾乎完全在他們的視野之外。與之相對照，嚴肅的研究都把中國革命視為一個複雜的具有創造性的過程，千百萬普通中國人在與中國共產黨及其領導人的互動中，追尋著他們的變革理想。[15] 當其他人的作用和歷史背景以這種方式重新回到人們視野中時，中國革命就會呈現出一幅完全不同的面貌。

在1921年成立時，中國共產黨受到崇高目標的感召。它的創立者們，受到1910年代晚期的以啟蒙、民主、婦女解放、社會公正、國際主義和中國主權危機的解決為目的的新文化運動的洗禮。黨的第一任總書記陳獨秀，使這場發生在20世紀早期中國的民主運動充滿人性的力量。在1920年代的早期，陳獨秀所堅持的人道主義和普遍主義的價值觀仍在繼續感召著中國共產黨。然而在1929年，他卻被當成托洛茨基分子清除出黨。在被清除出黨時，他提醒黨的其他領導人，「德謨克拉西（民主），是各階級為求得多數意見之一致而發展其整個的階級力所必需之工具」，並對壓制不同意見的後果提出警告。[16] 可是他的前同志們，卻把這些思想視為「資產階級」思想加以拋棄。

中共向官僚主義的中央集權制的轉變，始於1920年代中期的「布爾什維克化」—— 設在莫斯科的共產國際，尤其是斯大林治下的共產國際所提倡的「鐵的紀律」和極端中央集權制被強加於中共。1927年中國共產黨人在城市的失敗，以及他們在農村地區建立根據地，向武裝鬥爭策略轉變，加速了中共布爾什維克化的進程。在戰爭環境中，中共領導人強調組織嚴密、秘密活動和自上而下貫徹命令的必要性。在農村地區，他們開始把自己視為決定與權威的唯一來源。他們在1949年建立的北京政權，是戰爭年代中自視其命令一貫正確的經歷的反映。它遵循威權主義路線，自上而下地進行統治，顯然是建立在斯大林模式基礎之上。

雖然悲劇性地受到軍事化、農村化和斯大林化的扭曲變形，但中共還是保留了許多當初成立時的目標和特性。在1937~1945年的抗日戰爭中，它成為抵抗日本侵略的先鋒。在1945年後的鄉村地區，它領導窮苦大眾改造當地社會。在革命年代的鄉村和1949年後的城市，它使婦女的生活變得更好 — 儘管不徹底，但變化仍是鉅大的。與之相比，蔣介石未能成功改革農業經濟，在抵抗日本侵略方面是個無能的領導人，沒有為改善婦女地位做多少事，其統治下的中國社會是一個不公平的社會，代表著一個腐敗、反動的政權。

張戎、哈利戴的關注點完全集中在中國革命的過失上，其中包括大躍進的災難性後果和文化大革命中的暴行。因此他們給出的圖像是歪曲的、不完全的。對毛澤東時代的全面研究認為，中國共產黨功大於過。斯圖爾特‧施拉姆（Stuart Schram）是毛澤東研究領域的前驅，他在1994年發表的一篇關於毛澤東遺產的文章中總結說：「在他執政歲月的其他時期，令人印象深刻的經濟增長率和技術開發有案可查雖然大躍進帶給農民的是普遍的災難，而不是先前許諾的集體繁榮和幸福，但自1946年以來連續實行的土地政策，摧毀了舊的地主經濟，從而為1980年代農民小土地制度的出現奠定了基礎。」[17]

即使是張戎、哈利戴的某些崇拜者，也對他們的片面論說提出質疑。例如克里斯托夫迫切感到要提醒讀者注意毛澤東的成功之處：「中國的土地改革為今天的繁榮奠定了基礎。婦女的解放使中國從一個世界上婦女地位最糟糕的地方，變成一個男女地位比日本或韓國更平等的地方。事實上，毛澤東對舊的經濟、社會結構的打擊，使中國成為世界上新的經濟鉅龍變得更為容易。」毛澤東的其他成功之處包括：儘管發生過饑荒，但中國人預期的壽命在1949年之後急速上昇；中國崛起成為一個強大、獨立的國家。中國這個曾經的「東亞病夫」，在毛澤東的喚醒下成為一個世界強國。在大多數中國人的頭腦中，不可避免地把這一變革與毛澤東這個人聯繫在一起。

由於毛澤東領導下的中共從未完全拋棄那些締造了它的理想，它在1949年之後繼續得到像劉賓雁、王若水和蘇紹智這樣的受到廣泛尊敬的人道主義者的支持，而富有創見的思想家、作家則援引馬克思主義來批評後毛澤東時代的鄧小平政權。工人活動分子援引毛澤東的革命傳統來譴責鄧小平的改革。[18] 1990年代鵲起的「新左派」思想則借助網絡和其他電子媒體，在青年知識分子中流傳。[19]

張戎、哈利戴在書的開頭聲稱，毛澤東「要為超過七千萬中國人在和平時期的死亡負責，其造成的死亡人數，比20世紀的其他任何領導人都要多」，而這主要發生在大躍進時期。我的這篇序言，將以討論相對而言的專制主義、殘暴和卑劣作為結尾。

關於1959~1962年間的死亡數字，學者們提出過許多各不相同的估計，多數估計都要比張戎、哈利戴的低，但很少有學者會否認大躍進導致了一場不可想像的大災難。甚至連那些支持大躍進基本目標的中國革命的親密朋友，也不得不承認大躍進的失敗。根據毛澤東的一個崇拜者傑克‧格雷的說法，大躍進的失敗是因為「等級森嚴和威權主義的黨內體制，完全不適合領導一場只有得到普遍支持才能興旺發達的運動」。[20]

統計大躍進中的死亡人數，對之提出譴責是正確和必要的。但對大躍進進行全面、正確的觀察也是絕對必要的，因為20世紀的歷史中充斥著類似的悲劇和罪行。說毛澤東比其他任何人都要殘忍，對大規模死亡無動於衷，有與認為中國是特殊的「東方專制主義」、中國人是沒有自我決斷能力的「黃螞蟻」的中國恐懼症論調唱和的危險。正如雲達忠所言，「很多人熱衷於相信關於中國的最壞說法，而這本書進一步堅定了他們的信念。心存偏見的讀者更會把中國革命視為自大狂們互相殘殺以及其他千百萬人慘遭殺戮的過程，而不是其他什麼。」白傑明也對書的作者無意中給人造成「東方人壞」的印象表示痛惜。

事實上，要為近現代歷史上世界上最嚴重的死亡事件負責的，不只是毛澤東，大英帝國有過之而無不及。1896~1900年，在英屬印度有兩千萬人死於本可避免的饑荒和暴行。在1943年的孟加拉饑荒中，由於英國的冷漠與無能，六千萬人口中有超過三百萬人餓死，遠遠超過張戎、哈利戴提到的1960年中國的人口死亡比例。1943年的饑荒不過是英屬印度殖民地的一系列危機之一，它們共同導致千百萬人死去，而這些死亡本可避免。1845~1846年，在英國統治下的愛爾蘭，其人口死亡比例甚至更高。在澳大利亞，土著居民幾乎被滅絕。美國的印地安人也是如此。能夠與張戎、哈利戴估計的1960年中國的人口死亡相提並論的最新例證，就是今天發生在伊拉克的暴行。根據歐洲頂級醫學雜誌《柳葉刀》（The Lancet）的說法，由於美英兩國的入侵，截至2006年有65萬伊拉克人被殺死，幾乎都死於暴力。[21]

該書寫作風格偏見的一個極端例證，就是他們把毛澤東描寫成中國的希特勒。[22] 他們把大躍進引發的饑荒所造成的後果，比作發生在奧斯威辛的對猶太人的滅絕，把毛澤東的人民公社等同於希特勒的集中營。這些類比反映出令人震驚的道德和歷史判斷能力的缺乏。在對猶太人的「大屠殺」中，八百萬歐洲猶太人中有六百萬人死亡，比例遠遠超過對大躍進中人口死亡率的最壞估計。奧斯威辛是希特勒「最後解決猶太人問題」的主要工具，而大躍進的本意是加速中國的工業化和農業生產。張戎、哈利戴完全不理解由於中國在國際上的嚴重孤立，中國共產黨人在1950年代晚期所面臨的困境。在張戎、哈利戴看來，大躍進是一個瘋子犯下的罪行。然而其他學者卻把大躍進看作是為動員農村富餘勞動力創建地方工業，改善農村基礎設施，實現國家自給自足而實行的一項基本合理的計劃，是解決因中國孤立所導致的危機的一種方式。大躍進之所以出現如此災難性的後果，不是由於想法是錯誤的，而是由於實施方式是錯誤的。與之相對照，「大屠殺」則是有意為之的野蠻行徑。

至於《毛澤東：鮮為人知的故事》是一部好的傳記，還是一部諷刺漫畫書和宣傳品，或者兩者都有一點，或者兩者所佔比重有一方多一點，讀者們自會得出自己的結論。我希望本評論集中的這些文章能夠有助於他們作出判斷。也許會有人提出反對，說這裡選取的文章都對張戎、哈利戴抱有偏見，因而無助於客觀意見的形成。然而挑選的標準是完全公正的。文章中的傾向性，基本上準確地代表了專家評論中最有分量的觀點。與世界各地的商業媒體對這本書絲毫不加批判，甚至阿諛奉承不同，專業評論大都持反對意見。但讓人費解的是對於雪片般飛來的批評，兩位作者似乎沒有覺得有必要作出任何回應。對於許多針對他們的指控，如果他們能夠作出有系統的答辯，我們會很高興在這裡一同發表。但在相關批評首次出現兩年多來，並沒有看到他們的任何答辯。[23]


*****
1 班國瑞（Gregor Benton）是英國威爾士卡迪夫大學歷史系教授。本文由李新華、曲廣為翻譯。

2 Lisa Allarice：“This book will shake the world”，The Guardian，2005年5月26日。

3 Nicholas D. Kristof：“‘Mao’：The Real Mao”，The New York Times，2005年10月23日。

4 Simon Sebag Montefiore：“History：Mao by Jung Chang and Jon Halliday”，The Sunday Times，2005年5月29日。

5 Michiko Kakutani，“China’s Monster， Second to None”，The New York Times，2005 年10 月21日。

6 在1938年2月出版時，該書書名是《西行漫記》，旨在避免激怒當局。

7 發表於2006年1月該期刊的第55卷，第96~139頁。

8 《毛澤東：鮮為人知的故事》一書中很多觀點也和張戎的《鴻》中的觀點相抵觸，迪莉婭‧達文在她的評論中指出了這一點。

9 見本評論集中白傑明（Geremie R. Barmé）的文章。

10 見本評論集中齊慕實（Timothy Cheek）的文章。

11 引自阿拉迪斯的評論 —“This book will shake the world”。

12 Jeffrey N. Wasserstrom，“Review of Mao：The Unknown Story”，Chicago Tribune，2005年11月6日。

13 完全支持《毛澤東：鮮為人知的故事》一書觀點的學術性書評主要有：林蔚（Arthur Waldron），“Mao Lives”，Commentary，2005年10月；林培瑞（Perry Link），“Mad，Bad Mao”，The Times Literary Supplement，2005年7月20日。

14 李志綏（Li Zhisui），The Private Life of Chairman Mao： The Memoirs of Mao’s Personal Physician（New York： Random House，1994）。

15 Peter Zarrow，China in War and Revolution，1895~1949（London：Routledge，2005）是提出這一觀點的最新著作。

16 陳獨秀的《致中共中央（關於中國革命問題）》，載水如編《陳獨秀書信集》（北京：新華出版社，1987年版，第434~454頁，第449頁）。

17 Stuart R. Schram，“Mao Zedong a Hundred Years On：The Legacy of a Ruler”，載班國瑞（Gregor Benton）編輯：Mao Zedong and the Chinese Revolution，第四卷，London：Routledge，2008，第384~403、397頁。

18 〈毛澤東，我們永遠的領袖〉，這是一位匿名者在「毛澤東逝世28週年紀念大會」上的發言。該文收錄在班國瑞（Gregor Benton）編輯：Mao Zedong and the Chinese Revolution，第四卷，London：Routledge，2008，第180~182頁。

19 這是高默波：The Battle for China’s Past：Mao and the Cultural Revolution（London： Pluto Press，2008）的主題。

20 Jack Gray：“Mao in Perspective”，載班國瑞（Gregor Benton）編輯：Mao Zedong and the Chinese Revolution，第四卷，London：Routledge，2008，第425~445、431頁。

21 Gilbert Burnham，Riyadh Lafta，Shannon Doocy，and Les Roberts，“Mortality after the Invasion of Iraq：A Cross-Sectional Cluster Sample Survey”，The Lancet，October 11，2006年10月11日。

22 在2004年6月25日英國廣播公司（BBC）Hardtalk Extra欄目關於《毛澤東：鮮為人知的故事》一書的採訪中，張戎對米沙爾‧侯賽因（Mishal Husain）說，毛澤東像希特勒和斯大林一樣邪惡。

23 張戎、哈利迪對黎安友在《倫敦書評》（The London Review of Books）上發表的評論作出過簡單回應，但卻拒絕把他們的答復與黎安友的評論一起再次發表在Mao Zedong and the Chinese Revolution 的第四卷上。

***** ***** *****
【本書特色】
☆ 由英國史學權威Gregor Benton教授主編，所有評論均出自專門研究中國共產黨歷史方面的國際知名專家。
☆ 本書的評論，各自不同的角度，都在長期積累、嚴謹細緻的史料鑒別基礎上寫出，對尋求有關的歷史真實做出重要貢獻。
☆ 本書的各中國問題專家對《毛》書寫作方法和結論感到震驚，提出異議，進行辯論。

【編者】
Gregor Benton（班國瑞，英國威爾士卡迪夫大學歷史系教授。）
林春 (英國倫敦經濟政治學院比較政治學高級講師。)

【文章及作者】
前言 / Gregor Benton
陰暗故事：無情的毛澤東 / Delia Davin
魚龍混雜 / Andrew Nathan
對毛澤東上臺過程中機會主義、背叛和操控的描寫 / Gregor Benton和Steven Tsang
黨內新的第一號反革命：群眾批判式的學術傳記 / Timothy Cheek
神授能力的危害 / Lowell Dittmer
我是如此寂寞 / Geremie R.Barmé
評《毛澤東：鮮為人知的故事》 / 陳永發
毛澤東：超級惡魔？ / Alfred Chan
毛澤東與達芬奇密碼：陰謀、敘事與歷史 / David Goodman
從《鴻》到《毛》 —— 評《毛澤東：鮮為人知的故事》 / Bill Willmott
全新的領導人 / Thomas P.Bernstein
被敵人反對是好事 / Robert Weil
《毛澤東：鮮為人知的故事》— 知識界的一大醜聞 / 高默波
評張戎的《毛澤東：鮮為人知的故事》 / 金小丁
後記 / 林春